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INTRODUCCIÓN1  
 
 

Aníbal Núñez (Salamanca 1944-1987), intelectual, filólogo, poeta, 
pintor y traductor, se formó en su ciudad natal. Estudió en la 
Facultad de Filosofía y Letras, en la Escuela de Nobles y Bellas Artes 
de San Eloy, y en la Escuela de Artes y Oficios. Escribió numerosos y 
variados libros de poesía2 y dejó una obra pictórica no menos 
abundante3. Nos hallamos ante un hombre sumamente culto que 
sabía expresarse en dos lenguajes artísticos —uno plástico, otro 
poético— con gran soltura y conocimiento y que supo reconocer en 
la traducción el mejor ejercicio para desarrollar la capacidad técnica 
del poeta. A pesar de la unidad y la innegable originalidad de su 
obra el reconocimiento en vida fue muy parcial e intermitente: 
incluso habiendo publicado su segundo libro (Fábulas domésticas) por 
expreso deseo de Manuel Vázquez Montalbán en Ocnos (una de las 
editoriales de poesía de distribución nacional más importantes), la 
crítica ignoró su trabajo. Aníbal Núñez tuvo problemas para publicar 
el resto de sus libros, y aquellos que cruzaban el umbral de lo inédito 
sufrían con frecuencia numerosas cortapisas y restricciones. Esta 
situación hizo que la mayoría de los libros que llegó a publicar 
hubieran sido escritos por el poeta muchos años antes. Hoy día la 
crítica tiene grandes dificultades para encasillar la labor —cada vez 
más reconocida— de este poeta en alguna de las tendencias de la 
poesía española de la segunda mitad del siglo XX4 .  

                                            
1 Agradezco desde el principio la atención y el apoyo recibidos por parte de la 
profesora Rosario Cortés Tovar, sin la cual no hubiera sido posible la redacción de 
este opúsculo, incapaz de abarcar todo lo que sería pertinente para desentrañar las 
diversas funciones de la tradición clásica en la obra poética de Aníbal Núñez. 
Desde aquí le agradezco que una tarde de invierno citara en clase las traducciones 
de Catulo que hizo Aníbal; de otra forma mi encuentro con su obra hubiera llegado 
más tarde, y habría perdido el tiempo divagando por las antologías.  
2 Dieciséis sin contar los poemas de juventud reunidos por el autor bajo el título de 
Antojolía (publicados por primera vez todos juntos en la revista luxemburguesa 
Abril, en su número de enero de 1992, pp. 21-62) y varios sueltos publicados en 
Obra poética II, edición a cargo de F. Rodríguez de la Flor y E. Pujals Gesalí, 
Madrid: Hiperión, 1995, p. 11ss. Las poesías, traducciones y escritos de poética de 
Aníbal Núñez están recogidos en Obra poética I y II. A partir de ahora me referiré a 
la obra poética de Aníbal Núñez citando el volumen y la página. 
3 Fe de ello da el catálogo de la exposición Antológica de su obra que tuvo lugar en 
el Museo de Salamanca en Marzo-Abril de 1990. En él se recogen además sus 
escritos sobre pintura. Como dato de interés hemos de decir que figura en la 
Historia del grabado en España, de A. Gallego. 
4 Para más detalles el lector puede dirigirse al tomo correspondiente de la HCLE de 
Francisco Rico (Los nuevos nombres: 1975-1990, a cargo de Darío Villanueva, 
Barcelona, 1992), donde pueden verse con facilidad las dificultades del crítico J. L. 
García Martín para encasillar al poeta en una tendencia determinada.  También son 
interesantes las siguientes referencias: César Nicolás, «Poesía y recepción: el caso 
de Aníbal Núñez». Ínsula 606 (junio 1997), pp. 9-12; Miguel Casado, «Lectura de 
Aníbal Núñez». Pliegos de poesía Hiperión 5-6 (1987), p. 99; Fernando R. de la Flor, 
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Estamos, pues, ante una obra dotada de una originalidad y 
autenticidad innegables que no puede simplificarse mediante la 
afiliación a movimiento literario alguno, y, como cabe esperar, 
estamos también ante un poeta que hace un uso personalísimo de la 
tradición clásica.   

 
Por otra parte, antes de entrar en la materia que nos concierne, 
conviene explicar, con la mayor brevedad posible, los ejes de su 
poesía. Se puede decir, de manera general pero limitada, que la obra 
poética de Aníbal Núñez se articula en base a unos principios 
sustanciales; nos referimos a aquellos puntos en que la crítica incide 
y parece estar de acuerdo: la disociación entre realidad  y sentido, la 
concepción de su creación como una obra abierta, y la disolución de la 
historia en el lenguaje poético. Semejantes apreciaciones resultarán 
demasiado abstractas y, tal vez, incomprensibles para el lector no 
iniciado en la poesía de Aníbal Núñez, de ahí que nuestros primeros 
esfuerzos se centren en desentrañar —con las explicaciones y los 
ejemplos oportunos— el significado de estos tres asertos, antes del 
estudio de la tradición clásica en este autor. De otra manera  
resultaría difícil el seguimiento de nuestro trabajo.  
 
Que la realidad y el sentido se disocian en la escritura de Aníbal 
Núñez se puede ver  claramente en unos versos de Cuarzo5: 
 

          Triste 
belleza —nunca es triste 
la piedra en su lugar, nunca fue triste 
la maleza en el suyo— la del símbolo. 
 

Lo que aquí se plantea es la imposibilidad de generar una realidad 
con el lenguaje (el símbolo) que sea capaz de trascender la mera 
ficción poética, el simulacro de lo que verdaderamente goza de 
existencia: la piedra en su lugar de piedra, la maleza en su lugar de 
maleza. El hombre está obligado a ocupar un sitio que no le 
corresponde, a constituirse en símbolo o metáfora de su propia 
existencia, el individuo no se llena de una experiencia vital y cae en 
un sistema de valores artificial que abarca todos los aspectos de la 
vida: la naturaleza, la historia, el amor, incluso la propia poesía. El 
poeta es consciente de esta situación de ruptura con la realidad, y lo 
es hasta el extremo de considerar que se nombra aquello destinado a 
una pérdida irremediable que se produce en la misma invocación de 
lo nombrado6. Así se puede ver en los siguientes versos: 
 

                                                                                                                                                
«Aníbal Núñez: estética y ética de la mirada».Ínsula 491 (1987), p. 16; José Francisco 
Ruiz Casanova, «La ciudad después de muerto». Lateral (Marzo 1996), p. 6. 
5 I, p. 301. 
6 Rodríguez de la Flor, F., «Aníbal Núñez: estética y ética de la mirada». Ínsula 491 
(octubre 1987), p. 15.  
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rece el paisaje 
que no es paisaje (habla). Perfeccione 
lo inútil a lo inútil. No haya edén.7  

 
El poeta sabe que sólo podrá hacer simulacro de afición y coherencia; 
por eso el «paisaje» del poema no es real, sino que se hace de 
palabras, «habla»; pero lo más sorprendente está en los últimos 
versos: el poeta pretende hacer de su lenguaje artificial, inservible, 
inútil,  el vehículo capaz de darle perfección a una realidad que 
también es inútil y que, aunque aquí sea indeterminada, puede ser la 
ruina, manifestada de diversas maneras en toda su poesía (no en 
vano uno de sus libros más señeros se titula Alzado de la ruina). Visto 
esto podemos añadir que en la poesía de Aníbal Núñez la relación 
conflictiva que existe entre realidad y sentido se visualiza en binomios 
como los que siguen: naturaleza libre frente a una cultura de fines y 
medios que la invade y la suplanta con su interpretación —su 
sentido— capitalista, azar frente a orden, eros frente a ágape en el trato 
amoroso, donde el amor termina por institucionalizarse y someter a 
los individuos a un tipo de relación en que siempre hay vencedores y 
vencidos. Sirva de ejemplo este breve pero intenso poema: 

 
Has ganado, mujer, y tus trofeos 
(un corazón maltrecho, una cabeza 
hecha trizas) lo anuncian: has perdido 
(corazón y cabeza que te amaran).8  
 

Podríamos incluir un cuarto binomio oponiendo igualdad y libertad 
frente a historia, porque la historia se encarga de segregar y acomodar 
a diversos individuos estableciendo cánones y en definitiva 
institucionalizando y canalizando la vida, de tal suerte que acaba con 
la libertad del mismo modo que la cultura acaba con la naturaleza o 
el orden delimita al azar o el fuego amoroso se apaga ante la 
manipulación que la vida social ejerce sobre él: 

  
Ya lo sabes, amada, 
ahora podemos 
realizar nuestros sueños imposibles 
esa luna de miel en cielo exótico 
 (I, 64. Fábulas domésticas ), 
 

o en otros versos de Definición de savia (I, 171): 
 

No me vengas 
con ganas de caer, de que te eleven 
espejismos de dicha a la peana 
donde el azahar vendido 

                                            
7 I, 302. 
8 I, 185 
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te ponga cara de inocencia y llueva 
arroz, maná sobre los dos 
 

Por tanto, naturaleza-cultura, azar-orden, eros-ágape, igualdad-
historia, son el correlato de la escisión entre realidad y sentido. El 
desarrollo cultural acaba imponiendo unas leyes a todas las 
manifestaciones vitales, y la poesía no escapa a esto. De hecho se ha 
hablado mucho de la mediatización y la canalización de la obra 
artística: se busca lo que triunfa en el mercado, lo que cuadra en las 
antologías, lo subalterno. Su postura es tajante: prefiere su libertad 
de expresión y la lleva al extremo intentando desenmascarar su 
propio lenguaje, el de la comunidad lingüística en que vive y 
aprende a morir. Para afrontar esto escoge la ruina como objeto de 
crítica y lúcida reflexión. Ya no puede haber grandezas ni héroes, la 
historia pierde su sentido y el poema desde la destrucción del 
silencio, y no sólo mediante sus contenidos sino también mediante su 
forma, trata de reconstruir una experiencia de la realidad,  a pesar de 
que lo que fue real ya no está y la voluntad de reconstruirlo genera 
sentido pero no materia, no la realidad en sí. La tensión es evidente y 
se extiende también, como vamos a ver, al plano formal. 
 
La concepción de la obra como una estructura abierta  donde se ofrece 
al lector la posibilidad de participar en la re-creación poética ha sido 
señalada por varios estudiosos y críticos9. Se puede observar en las 
continuas rupturas y guiños sintácticos, en el fragmentarismo, el 
montaje paralelo, el tratamiento de las anécdotas o en la sintaxis seca 
y precisa. El contenido llega a estar encerrado en la forma del poema 
y cada lectura puede darnos un resultado distinto y revelador. Se ha 
llegado a decir incluso que Aníbal Núñez no narraba evento alguno, 
sino que adoptaba la forma del evento mismo10 creando huecos que 
el lector ha de rellenar. Para ilustrar lo dicho hasta ahora transcribo 
el primer poema de “Doce emblemas”, perteneciente al libro 
Primavera soluble (I, 377): 
 

LÁMPARA CHINA 
 
Recompón los pedazos 
si no sale la misma  
escritura, no importa 
que se sigue leyendo 
la luz en las palabras... 

 

                                            
9 Una exposición clara e interesante se puede encontrar en el artículo de Miguel 
Casado, «De lo inútil como opción moral: los libros póstumos de Aníbal Núñez». 
Ínsula 553 (enero1993), pp. 16-17, donde justifica su afirmación siguiendo de cerca 
el libro de Umberto Eco , Obra abierta .  
10  «La escritura cronográfica de Aníbal Núñez», por Rodríguez de la Flor en Obra 
poética I, p. 14. 
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Para conseguir esa estructura abierta en la que el lector ha de 
desarrollar un papel activo es muy importante la función del 
lenguaje. Sus escritos de poética (II, 115-214) nos permiten hacernos 
una idea de la conciencia que tenía el autor de cuál era su labor 
respecto a esto. El lenguaje está sometido a una tensión entre la 
norma y el desafío a las reglas, lo opresivo y lo liberador; y son los 
elementos contra la norma los que generan ironía, humor contenido, 
distanciamiento dramático y esa fragmentación que establece el 
diálogo con el lector. Dentro de estos procedimientos contra la 
norma destacan los coloquialismos, la expresión arcaizante, el 
encabalgamiento, la ambigüedad, la sintaxis barroca, las elipsis, las 
digresiones y las expresiones parentéticas que generan un tipo de 
retracción sentimental que al mismo tiempo puede resultar emotiva 
por cuanto conlleva de dramatismo e insatisfacción. En los poemas 
se puede presentir a través de estos recursos el papel opresivo del 
lenguaje que expresa instrumentalización pero también el papel 
liberalizador expresado en el hallazgo o la sorpresa de la 
comunicación. 
De esta manera la contradicción se convierte en la manera de pensar 
de esta poesía y la armonía que alguno quisiera encontrar sólo se 
halla en el conflicto y la lucha continua. Sirvan de ejemplo los versos 
iniciales aforísticos de Definición de savia que funcionan a modo de 
poética estética y moral: 
 

Aquella música que nunca 
acepta su armonía es armonía: 
arpegios que se miran en la luna, 
trinos que se regalan al oído 
son sucia miel no música 
 
Tienes ejemplos en las olas 
que saben que su próxima batida 
en el acantilado no es la última 
ni la mejor de todas 
      y en la lluvia 
que da su aroma a tierra agradecida  
y no puede sentirlo 
       De la lucha  
contra tus propios ídolos  
nace toda, la única 
armonía celeste: lluvia, olas 
son insatisfacción, son melodía, 
inagotable música.11  

 
Nos toca abordar ahora la cuestión de que la historia se diluye en el 
lenguaje. Se suele defender este argumento en base al texto que abre 
Alzado de la ruina; se trata de un poema-dedicatoria a un historiador 

                                            
11 I, 151. 
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de la ciudad de Salamanca «suicida tras haberle sido refutado un 
dato». Se cuentan dos versiones del caso, una culta que mantiene que 
lo encontró un pescador «varado sobre un banco de arena» en un 
«remanso apartado de aguas limpias», y otra popular que dice que se 
tiró desde el puente de piedra debajo del cual se vertían «todas las 
inmundicias de toda la ciudad». Dos versiones para un mismo 
suceso. Esto quiere decir que el historiador quedó «vivo en la historia 
que dejó inconclusa», reducida a juegos de lenguaje12, a la inutilidad 
de lo que no se puede decidir. La escritura así se convierte en un 
desafío a lo inefable, porque más allá de la anécdota lo único que 
quedan son las palabras que intentan en vano acercarse a la realidad. 
Por eso sus textos también se oponen a una sola lectura definitiva 
que pueda encasillarlos y permanecen vivos en la historia que 
dejaron inconclusa. Sirva de ejemplo este breve poema con el que 
termina Taller del hechicero y que nos servirá también para cerrar este 
primer apartado del trabajo: 
 
 

ESCENARIO DEL CRIMEN 
 
Una mano lejana de la mano 
(que diseñó las hornacinas) cumple 
con la fatalidad. La sangre firma 
la obra conclusa, el crimen imperfecto.13  
 

 
Vamos a pasar ahora a comentar las líneas generales de tradición 
clásica presentes en la obra del poeta salmantino. Comenzaremos 
con un apartado dedicado a la presencia de una fuerte desmitificación 
en su obra, analizando el tema en base a dos niveles de complejidad 
distintos; después trataremos la presencia de los poetas didácticos 
latinos y griegos en la poesía de Aníbal Núñez,  que constituye uno 
de los diálogos más intensos y complicados que el poeta mantiene 
con la tradición clásica; intentaremos reconstruir una historia 
amorosa tejida con referencias clásicas, que también configura una 
manera muy personal de dialogar con la tradición, y, finalmente, 
trataremos de vislumbrar la dimensión de la influencia de las 
traducciones  de Catulo y de Propercio en su obra14. 
 

 
 
 

                                            
12 Casado, M., «Sea el agua quien lo diga: una lectura de Alzado de la ruina». 
Ínsula 606 (junio 1997), p.15. 
13 I, 238. 
14 Inevitablemente quedarán muchas cosas en el tintero, así que en las últimas 
páginas de este escrito se ofrece una lista de poemas en la que el lector podrá 
encontrar más ejemplos de tradición clásica.  
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TRADICIÓN CLÁSICA EN ANÍBAL NÚÑEZ 
 
 

Desmitificación del mito 
 
Desde el comienzo de la obra poética de Aníbal Núñez llama la 
atención una tendencia a la desmitificación  de diversos aspectos del 
mundo clásico que normalmente han sido empleados en la historia 
de la literatura con fines idealizadores15. Así en Fábulas domésticas 
podemos leer cosas como: 

 
Oh náyade, nereida, ninfa, sirena, tía 
buena reproducida 
todo color tamaño 
casi natural16  

 
Aquí se produce el proceso contrario creando un humor contenido y 
una ironía que se intensifica en la invocación inicial —siguiendo 
rancios gustos decimonónicos—, la sucesión de vocativos, y el 
encabalgamiento «tía / buena» que rompe todo el plano mítico 
estrepitosamente, no sólo por el encabalgamiento sino porque la 
expresión es propia de un lenguaje conversacional y en gran medida 
vulgar. Algo semejante vemos en el poema “Diana Cazadora” del 
mismo libro (I, 76): 
 

Lo que dicen tus ojos nada tiene  
que ver con lo que dices: ¿por qué, entonces, 
desmientes lo que gritas, lo que eres 
incapaz de gritar y, sin embargo, 
colocas en la tensa 
cuerda de tu pupila, ahora anegada 
de brillo de botellas, espejos, humo: ambiente? 
(pero buscabas algo más, confiesa, 
que un terreno propicio para poner tus cepos 
—tus ojos erizados de pestañas—) 
 
pero, no, cazadora, diana vespertina: 
lo que dice tu voz espanta la bandada; 
acabará la presa por renunciar al cebo 
y volverás sin nada que llevarte a la boca, 
sin nada que se lleve tus ganas al carajo. 

 
Diana, versión romana de Ártemis, es un personaje mitológico casto 
y vengativo aunque según otra versión la Ártemis de Éfeso presidía 

                                            
15 No podemos olvidar, sin embargo, la fuerte tendencia desmitificadora del Siglo 
de Oro representada por Góngora y Quevedo; es más, Aníbal Núñez tiene claras 
preferencias gongorinas. 
16 I,  70. 
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las orgías de las fiestas populares17. Esta tentadora ambigüedad entre 
lo casto y el poder de la sensualidad es usada por Aníbal para crear 
dos planos en el comportamiento femenino: lo que dice y lo que 
desea, la apariencia y la verdad interior. Pero este dualismo no se 
plantea como respuesta a una sociedad que impone el rubor en estos 
temas, sino como la hipocresía propia de la niña adolescente que no 
quiere amar sino llamar la atención como un falso reclamo para 
apresar al hombre con sus cepos cosméticos, que son sus «ojos 
erizados de pestañas». La «muchacha suburbana» del poema “Un 
autobús urbano rumbo al centro” (I, p. 28) se identifica con esta diana 
(en minúscula como corresponde a un personaje mítico que no se 
pretende idealizar en el contexto social de la época, y como símbolo 
de una tradición que experimenta el «cercén» y el distanciamiento de 
los tiempos modernos): una diana vespertina, callejera, taciturna. El 
amor se ve en términos, pues, de cazador y presa, de vencedor y 
vencido. Referirse al conjunto de muchachos, víctimas de diana, con 
el término «bandada» es el insulto inevitable. El final tiene una fuerte 
referencia erótica contenida en un juego de ambigüedades.  
Resultan interesantes las concomitancias con los poemas de Cuarzo 
incluidos en la sección “De Venus”. La distancia entre ambos libros 
es de unos cinco años18 pero el parecido temático nos lleva a 
compararlos. Esta sección de Cuarzo (I, 318ss) recoge todo el 
desarrollo de la experiencia amorosa enfocada desde un punto de 
vista similar al de “Diana Cazadora”: 
  

La sed de luz dirige la jauría,  
Ella —trampa y temor, isla de gozo  
será inundada? 
 
De su limo saldrán las mismas bestias 
hacia la misma luz.19  
 

O veamos la visión irónica, distante y trágica del encuentro sexual: 
 
Lebreles dieron caza a las doncellas 
Bocado inaccesible para el monstruo, 
la casta Venus. Cóncavo y convexo 
tienen clave común. Aúlla la bestia 
y una playa se rinde y se hace almohada.20  

 
La casta Venus del poema frena los instintos que sólo se realizan 
cuando una playa —elemento natural no sometido a leyes— se 
convierte en almohada, un objeto cultural que hace referencia a una 

                                            
17 Arriaga, J. L., Diccionario de  Mitología, Bilbao, 1983, p. 70. Curiosamente este 
dato no lo recoge el Diccionario de la Mitología griega y romana de Pierre Grimal. 
18 Fábulas domésticas (1972), Cuarzo (1974-79). 
19 I, p. 318. 
20 I, p. 319. 
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versión más blanda del amor, un amor reblandecido irónicamente 
por un elemento cotidiano símbolo del hogar y el yugo del 
matrimonio. La excitación primigenia o casi real queda rota y la 
engañosa victoria de la hembra se traduce en estos versos: 
 

   Ave, 
Afrodita tan leve, tan demasiado leve.21  

 
El poder amoroso de esta diosa ha perdido gran parte de las 
connotaciones clásicas alejandrinas. Sólo se conserva la idea de su 
poder domeñador pero como desgarradora evidencia de que el amor 
no es posible; esta Afrodita está más cerca de la figura de Pandora.  
El punto de vista del amor respecto al poema “Diana cazadora” es 
más desgarrador, por estar planteado en términos universales: de 
diana cazadora pasa a Venus, de un caso particular a un concepto 
universal.  
Sólo en la espuma (momento amoroso de la entrega) se sostenían los 
corazones de los navegantes (los enamorados): 
 

La espuma al gravitar sobre las aguas 
y los despojos de los navegantes, 
hace flotar los corazones; hunde 
el adiós las orillas.22  

 
Pero una vez llegados a la orilla todo se pierde y Venus sigue siendo 
«pureza cruel, cortante nácar,/ mármol» (I, p. 319). 
La espuma hacía creer en el amor pero cuando se llega a la orilla se 
evapora toda posibilidad redentora. El amor es leve, cosmético, sólo 
apariencia; en este mundo ya no hay términos amorosos al nivel de 
los líricos griegos como Safo, donde Afrodita la escucha y trata de 
ayudarla; no se languidece, todo se ve y se desarrolla en forma de 
cacería, donde no existe una experiencia vital por más que el poeta 
quiera encontrarla en esa espuma que hace flotar los corazones. El 
amor se convierte en un tópico interpretado, sometido a leyes; el 
verdadero sentimiento —«sed de luz»— queda neutralizado en la 
dureza del mármol, y el dramatismo de esta evidencia se recoge en la 
sintaxis, los encabalgamientos, los guiones retractivos, los silencios 
tipográficos, los versos sangrados... El amor será sólo una máscara:  

 
Por más que te recubras de tu efigie  
posible y pedestales ocupes y te mezcles 
con imaginaciones de tus súbditos,  
siempre serás la misma, clara Venus:  
pureza cruel, cortante nácar, 
mármol.23  

                                            
21 íbid. 
22 íbid. 
23 íbid. 
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Este tipo de desmitificación del amor y la figura femenina se puede 
contemplar también en su obra pictórica; la abundancia de retratos 
de mujeres es significativa. Un claro ejemplo es el cuadro “La 
victoria de Samotracia en faja” (1971), título por sí mismo bastante 
indicador de lo que venimos comentando.   
 
Por otra parte, Aníbal Núñez no se detuvo aquí. Un ejemplo más 
complejo de desmitificación, y una forma de utilizar la tradición 
clásica menos transparente —pero no diferente desde un punto de 
vista funcional— se puede hallar en libros como Naturaleza no 
recuperable, Definición de savia o Casa sin terminar; sobre todo en los 
poemas que echan mano del bagaje cultural y tradicional del mundo 
grecorromano para ir diluyendo la tradición en el mismo contraste 
cultural y la tensión del lenguaje que lo nombra. Un ejemplo señero 
es el “Tríptico del Tormes” (I, p. 154) en cuya primera parte (“Ab 
urbe condita”) se recrea el mito de la fundación y de la autoctonía —
evocadoramente ateniense— para desmitificarlo: 
 

Te plantaban, higuera, cada vez que — las nubes 
se quedaban suspensas 
frente a la nueva acrópolis, y el agua 
miraba para arriba— se fundaba 
una nueva ciudad: definitivo  
lugar para el descanso de los viejos 
hartos de trashumancias y de heridas, 
taller para la savia de los jóvenes 
ansiosos de un hogar para unas trenzas 
 

La higuera, símbolo de la fundación de la ciudad pierde su sentido al 
convertirse en una realidad muy distinta: 

 
Ahora ya no te plantan; te devoran 
con tu patio y tu pozo, con la casa  
que heredaba palomas de aquel aire 
antiguo. Tu madera —la Discordia 
mala fama a tu sombra dio— no sirve 
para incinerar monstruos, malamente  
acaba en la escombrera entremezclada 
con tejas y cimientos 
         Sobre el puente 
y dando techo al toro, y en sinople, 
campeas en el escudo —en papeleras. 
autobuses y bancos— de mi ciudad: «un  árbol» 
dicen de ti, una encina 
agreste. Te olvidaron, 
la maldición subió desde tu sombra 
hasta tu estampa. Era 
tu condición urbana, al mismo tiempo  
que fuiste condición para ciudad que ahora 
te tala y te suplanta y se suplanta 
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y se oculta a sí mima bajo muros 
de vergüenza 

 
La higuera ahora aparece impresa en papeleras, «talada» y 
«suplantada». Sentido y realidad se disocian una vez más para 
mostrar la trágica abolición de una tradición tan fuerte que atañe a la 
médula de la existencia de la cultura, la convivencia y la vida. La 
médula existencial de toda sociedad termina convertida en una 
puerta de madera o en una grotesca representación en papeleras, y el 
emblema es por lo único que se le reconoce. No es posible la 
legitimización de sentirse ciudadano —algo fundamental y 
determinante en las sociedades clásicas—. He aquí también esa 
banalización de la historia que se pierde en los resortes del poema. El 
individuo habita una ciudad en la que es extranjero. He ahí el 
dramatismo del mito.  
También vemos todas estas cosas en la disposición del material. En la 
primera estrofa unos guiones retienen el discurso y lo retraen, 
incidiendo sobre el carácter primigenio del acontecimiento: «las 
nubes suspensas», el «agua» (reflejo de Posidón, igual que la higuera 
hace referencia al olivo de la acrópolis ateniense) «mirando hacia 
arriba» y, tras el guión, el verbo principal: «se fundaba una nueva 
ciudad», casi con el tono de las promesas hechas por Yaveh a 
Abraham, como si de un lugar sagrado para el descanso se tratase; 
un tono irónico, por cierto, pero también trágico por tratarse de un 
pasado más deseado que realizado; y aun en el caso de que existiese 
no se ha consumado. Todo el ambiente bucólico se rompe en la 
siguiente estrofa que es como el envés de la moneda. Se exponen, 
entre encabalgamientos, guiones, y con una sintaxis densa, las 
consecuencias de la condición urbana: no hay heroísmo alguno, la 
ciudad la ha convertido en un símbolo y no una realidad, ya ni 
siquiera es un árbol: «Te olvidaron / la maldición subió desde tu 
sombra hasta tu estampa», jugando con un lenguaje conversacional 
que reproduce la ambivalencia: «campeas en el escudo» como 
estampada o como mala estampa. Ahora la ciudad la tala y la 
suplanta y «se suplanta» a sí misma porque renuncia a su propio 
origen al emplearlo como emblema de lo que en realidad no cree.  
Encontramos también en otro poema, “Sepultura de Ícaro” (I, 308) 
una expresión similar cuando se refiere al Ícaro sepulto diciendo: « 
encadenado yace bajo polvo de azogue / en la tierra que poco a poco 
le suplanta». La relación entre ambos poemas radica, como dice en 
otro (“a la esperanza nunca seré ícaro”, en Casa sin terminar, I, 183), 
en el hecho de que la tierra cercena las esperanzas del vuelo, de una 
plenitud existencial: la autoctonía no se vive como un orgullo sino 
como un pesado yugo que, hoy día, impone normas y lo 
institucionaliza todo de un modo artificial y traumático. Esa 
sepultura de Ícaro es una sepultura en vida, una constatación de que 
se está muerto porque la tierra (que, al fin y al cabo, es la ciudad 
donde se nace) encadena, esclaviza al individuo, lo convierte en un 
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número y un extranjero en su propia patria (no como en Atenas) y no 
queda más remedio que admitirlo. Los deseos de ese estado 
primigenio son imposibles del mismo modo que no se puede volver 
atrás en la historia o la vida, como puede verse en la parte III de este 
tríptico que estamos comentando titulada “Aceñas”: jamás se pueden 
recontar las aceñas porque en verano —aunque entren ganas— da 
miedo el mal estado de la zona (y por tanto en invierno también es 
peligroso) y porque en invierno «el río no está», pierde mucha agua 
y cuando aparece está contaminado. El poema se va desesperando en 
su misma enunciación y al final lo único que queda es una barca 
(referencia seria y mítica a Caronte) que «nos cruza a la orilla del 
pasado imposible» como si la última esperanza estuviera en la 
muerte, que es un pacto con la «ciudad perdida». El planteamiento 
anecdótico deja paso al dramatismo del distanciamiento, alentado sin 
duda por la referencia mítica que se desmitifica en cuanto se nombra 
ante la inutilidad de su invocación. 
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El poeta didáctico en la poesía de Aníbal Núñez 
 
Uno de los aspectos más interesantes del diálogo de Aníbal Núñez 
con la tradición es el de su postura ante los poetas didácticos.  Vamos 
a analizar este tema empleando unos poemas que beben 
directamente de citas textuales de poetas didácticos, y después 
trataremos de concluir con un texto que asimila, de una manera 
bastante explícita, el pensamiento que se venía deduciendo de la 
actitud estética presente en el juego poético mantenido a través de las 
citas.  
 
Ya en el libro siguiente a Fábulas domésticas —Naturaleza no 
recuperable— tenemos dos24 poemas significativos que toman sus 
contenidos del Virgilio didáctico. El primero, “Consejos de su madre 
al pastor Aristeo” (I, p. 89) es una traducción directa de un pasaje del 
libro IV de las Geórgicas (vv. 537-546). Unos años antes escribía al 
alimón con Paco Castaño el desenfadado e irónico poema “Sintigo y 
con Lucrecio”25 (1967-71) donde, para exponer irónicamente el dolor 
de la distancia y la frustración sexual, jugaba con unas citas extraídas 
de la traducción que el Abate Marchena hizo del De rerum natura26. 
La preferencia de los poetas didácticos como lectura es, por tanto, 
bien temprana y está presente en diversas partes de su obra: 
“Informe meteorológico del poeta Virgilio”(I, p. 92), “Inutilidad del 
poeta didáctico” (I, p. 176), “Octavo consejo de Hesiodo” (I, p. 181).27  
 
Aníbal Núñez hace uso de los mensajes de estos poetas, les deja 
hablar a través de su sintaxis: de la forma entrecortada, retractiva y 
encabalgada de su dicción, de tal suerte que el poema construye lo 
que el texto no decía en un primer momento. Esto ocurre en “Octavo 
consejo de Hesiodo” y “Consejos de su madre al pastor Aristeo”.  
Y por si quedan dudas de su oposición —siempre dialéctica irónica y 
en cierto modo trágica— a este tipo de poesía clásica y arcaica, 
tenemos también el poema “Inutilidad del poeta didáctico”.  
 
Pero empecemos por las Geórgicas. A. N. escoge el pasaje en que 
Aristeo ha perdido sus abejas a causa de la venganza de Orfeo ya 
que por su culpa murió Eurídice. A ésta le había mordido una 
serpiente cuando Aristeo —siendo, según su costumbre, infiel a su 
esposa Autónoe— la perseguía por la orilla de un río con intenciones 
de violarla. Ante tal situación Aristeo fue a ver a su madre Cirene 
para pedirle ayuda; ésta le aconsejó que consultara a Proteo, 

                                            
24 “Consejos de su madre al pastor Aristeo” (I, p. 89) e “Informe meteorológico del 
poeta Virgilio” (I, p.92). 
25 II, 25-29. 
26 Publicada por Cátedra, Letras Universales (Madrid, 1983), con introducción de 
Agustín García Calvo. 
27 Poemas incluidos respectivamente en Naturaleza no recuperable (1972-74), 
Definición de savia (1974) y Casa sin terminar (1974). 
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guardián de las focas de Poseidón; pero Proteo sólo respondía a la 
fuerza, así que tuvo que pillarle desprevenido y encadenarle para 
que le prestara su ayuda. Después de su hazaña Cirene termina por 
darle unos preceptos rituales que el padre del malogrado Acteón 
deberá cumplir si quiere recuperar sus abejas28: Aristeo debería 
sacrificar cuatro novillos y cuatro novillas, y asimismo una oveja 
para aplacar los manes de Eurídice. Cumplió el ritual y recuperó sus 
abejas. Sin embargo A. N. no escoge el texto por la esperanza del rito 
sino por ser el rito en sí —con su palabra— el que se convierte en 
algo inútil en las postrimerías del siglo XX. Visualicemos el texto: 
 

«Antes quiero decirte de qué modo 
su auxilio invocarás 
          Elige cuatro 
toros los más hermosos 
entre todos los tuyos que ahora pastan 
en las cumbres del verde 
Liceo y otras tantas 
novillas 
cuya cerviz no haya 
aún tocado coyunda 
Alza en los altos templos de las diosas 
cuatro altares degüella  
las víctimas en ellos 
y ofréceles su sangre en holocausto 
dejando abandonados en la umbrosa floresta 
         los cuerpos 
                   Luego cuando 
pasados nueve días 
vaya a rayar la aurora 
ofrece en sacrificio 
a Orfeo adormideras 
y a Eurídice da culto 
para aplacar sus manes inmolando 
una becerra sacrifica 
asimismo una oveja 
       negra 
               Y regresa luego 
a la selva» 
    APROVECHA 
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO29 . 

 
El constante empleo del encabalgamiento estructural («cuatro / 
toros»; «verde / liceo»; «otras tantas / novillas...») así como  la 
contigüidad en la dicción sin ningún tipo de puntuación —sólo 
marcada la pausa por los violentos finales de verso—, algunas 
aliteraciones («vaya a rayar») y la insistente rima interna de los 

                                            
28 Geórgicas IV, 537-546, precisamente los versos que Aníbal traduce y que presenta 
como traducción entre comillas.  
29 I, 89-90. 
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versos finales (ea en asonancia : «becerra», «oveja», «negra», 
«regresa»), así como la sentencia última —ya fuera de las comillas— 
irónica y dramática, demuestra que el sentido real del texto no es una 
cita servil de un autor clásico para decorar el contenido 
supuestamente bucólico de su poemario, sino una reactualización 
dramática de un mensaje extraído —desgajado— de su contexto 
primigenio que pierde toda su trascendencia quedando diluida su 
utilidad en el mismo lenguaje que construye el poema30. De hecho, si 
analizamos este poema a la luz del libro completo, vemos claramente 
que el rito no podría tener función salvadora en medio del 
pesimismo extendido por cada poema con notas irónicas y amargas 
que llegan hasta los versos finales: 

 
Y tú sol,  
pon de luto la luz ya para siempre: 
apaga y vámonos...31  

 
Por tanto nuestra lectura del texto introductorio funciona también a 
la luz del conjunto del poemario y nos sirve para hacernos una idea 
de su alcance y sus intenciones. 
Después usará irónicamente en algunos poemas ese tono didáctico 
sometido a su dicción (cf.: “Aspersión (informe meteorológico del 
poeta Virgilio)”, I, p. 92). Lo que trasmiten estos poemas de 
Naturaleza no recuperable es el traumático y súbito cambio de la vida 
rural por la urbana experimentado por esos años en que A. N. 
escribía y la consecuente asimilación al mundo capitalista, al albur de 
la alienaciones. Esto justifica sus preferencias expresivas, difíciles de 
seguir, que pasaron desapercibidas para la mayoría de sus 
contemporáneos. Una de las consecuencias más evidentes de estas 
preferencias expresivas es que forma y contenido se unen sin fisuras 
para llevar a término una propuesta de compromiso estético y moral 
que nada tiene que ver con la poesía social de los años cincuenta. 
 
Visualicemos ahora el poema “Octavo consejo de Hesiodo”: 
 

Cuando hagas casa no la dejes 
sin terminar no sea 
que sobre ella se pose 
la siniestra corneja 
 
     y en tu nuevo 
prefabricado y preferido  
hogar (epitalamios 
te cantarán tus núbiles hermanas 
ignorantes del cierzo que tú en vano 
tratas de sepultar bajo el cosmético) 

                                            
30 vid.: p. 5. 
31 I, p. 117. 
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habrá gato encerrado un invisible 
maullido tutelar sin cuerpo; el cuerpo 
hiede entre los cascotes de la casa 
inacabada, fiel, ahora su tumba.32  

 
En este poema se continúa una cita de Trabajos y días (vv. 746ss, 
         
 )33 con unas referencias irónicas. De lo que se está 
hablando es del tópico de fundar una casa, acogiéndose aquí Aníbal 
Núñez a la interpretación que de este pasaje Hesiódico da Proclo34: 

                                            
32 I, p. 181. 
33 «al hacer la casa no hay que dejarla con salientes, no sea que posándose encima 
empiece a  graznar la chillona corneja». 
34  Como dice Pérez Jiménez —Teogonía. Trabajos y días. Barcelona: Bruguera, 1975 
(=Gredos, 1983)—, según los escoliastas hay dos posibilidades de interpretación 
recogidas por Plutarco (fr. 94 Sandbach): que hay que terminar la casa antes del 
invierno cuyo comienzo representa la corneja (muy acorde con el «cierzo» del 
poema), o que siempre que se construya una casa hay que terminarla 
completamente para evitar las críticas de los vecinos, representadas 
metafóricamente por la «chillona corneja» ( ). Sin embargo existe 
también otra lectura del adjetivo , palabra de difícil traducción 
(normalmente se traduce «con salientes» o «inacabada», de - privativo y ,  
«pulir la superficie de algo»); tal lectura es , que significa «sin 
sacrificios». Se encuentra como variante en  (=scholia vetera) y Proclo (l. 748) la 
propone en su comentario considerando que el texto quiere decir que al hacer la 
casa no deben descuidarse los sacrificios de fundación pues de esta manera se evita 
la mala suerte simbolizada por la corneja (Sinclair, Hesiod, Woks and Days, London, 
1932, p. 76-77). Sin embargo no hace falta forzar el texto para reconocer a la corneja 
como símbolo de mal agüero. West en su comentario (Works and days. Oxford, 1978 
(=1982), p. 341) considera que la variante  («sin sacrificios») fue 
seguramente una anticipación accidental del verso 748 (   

  /   , «no hay que comer ni lavarse 
cogiendo de calderos con patas sin consagrar»), y sin necesidad de alterar el texto 
llega a una conclusión idéntica a la de Proclo. Según West hay suficientes 
referencias en la antigüedad —algunas de las cuales han sobrevivido hasta 
nuestros días— que demuestran la superstición existente en torno a ciertos tipos de 
aves como el búho, el cuervo o la corneja (op. cit. p. 341). Independientemente de 
que se hayan realizado los sacrificios de fundación o no, una corneja cantando 
sobre el tejado de una casa no puede traer nada bueno. Sin embargo queda sin 
resolver el verdadero alcance de la palabra . El dilema queda abierto 
pues no sabemos hasta qué punto está relacionado el estado inconcluso de la casa 
con el mal agüero de la corneja. Aníbal Núñez, sin conocer —aunque pudo (y 
seguramente lo hizo) consultar otras fuentes— la nota aclaratoria de Aurelio Pérez 
Jiménez ni la interpretación bastante acertada de West (pues las fechas de ambos 
libros —1975 y 1978 respectivamente— son posteriores a la redacción de Casa sin 
terminar, 1974), optó por la versión que Proclo pretendía y que West corrobora sin 
necesidad de alterar el texto, que resulta ser la lectio dificilior. El texto, fruto del azar 
de la transmisión, le proporciona al poeta, con todos sus problemas textuales, un 
material conflictivo muy acorde con la idea de que la historia, la tradición, los 
consejos de nuestros antepasados en este caso, quedan reducidos a juegos de 
palabras. Aunque tal vez esto sea ir más lejos de lo que el texto deja ver. Sea como 
fuere nuestro poeta realiza una traducción que modifica la literariedad y da paso a 
una postura interpretativa que juega con la lectura más difícil. Así se puede ver en 
la expresión «siniestra corneja» que no traduce exactamente el significado de las 
palabras griegas   («chillona corneja») y en la omisión del verbo 
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se concibe la llegada de la corneja como símbolo de mal agüero, pero 
él lo desarrolla de tal manera que el miedo se convierte en una 
historia vulgar, desapasionadamente doméstica.  
Uno de los versos de “Octavo consejo de Hesiodo” da título al libro. 
Precisamente Aníbal Núñez utiliza como emblema las palabras que 
se refieren a lo que Hesiodo aconseja no dejar sin hacer: una Casa sin 
terminar. 
La institución familiar es presentada irónicamente como la sede de lo 
blando, lo cosmético que oculta una realidad tempestiva y violenta 
(el «cierzo» del poema); la protección de la casa en que el hombre 
pone sus afanes es el fetichismo de la propiedad privada que nos 
ocupa desde tiempos de Hesiodo; la postura de esta literatura no 
podía ser más original: romper con una institución impuesta y 
aceptada hasta convertirse en un esquema cultural que nos encasilla. 
La amenaza es un «invisible» (elemento fantástico no sometido a 
razón) «maullido tutelar» (es decir, que protege) «sin cuerpo» (lo 
cual resulta contradictorio con lo anterior). Posiblemente haya que 
ver aquí una referencia a su propia creación poética. Él no hace 
poemas perfectamente redondeados (“Poética I”, vol. II, p. 115)35  
sino que les deja salientes a los que el lector se agarre para 
interpretar. Desprecia esa seguridad en que tanto se afana Hesiodo, 
se convierte en una especie de Perses horaciano que desde su 
posición llega sorprendentemente a moralizar: la desavenencia de la 
casa inacabada es el gato encerrado, lo que queda bajo los cascotes lo 
que hiede, la propia ruina del ser humano que no se puede ocultar 
con preciosismos y exquisiteces. Su compromiso también es poético: 
su opción por tanto es la casa inacabada pero fiel, no falsa, la muerte 
dentro de la vida —«ahora su tumba»— como realidad asumida y 
terriblemente aceptada; es, incluso, la verdad del propio quehacer 
poético. Esta lúcida mirada se cierne sobre el consejo de Hesiodo 
diluyéndolo en su contrario: frente a la advertencia se afirma el 
término opuesto sin decirlo claramente. Es el mismo desarrollo 
irónico y regresivo —mediante el paréntesis de cuatro versos y los 
dos encabalgamientos finales— quien nos termina por convencer de 
lo contrario, de tal forma que Hesiodo se pierde en el mismo poema, 
en la contradicción de su enunciado. 
Sin embargo, el tipo de tono didáctico se puede encontrar en muchos 
poemas porque en el fondo late un desesperado grito moralizante, si 
bien se contempla a sí mismo y es consciente de las limitaciones. 
 
 

                                                                                                                                                
 («graznar»), dos hechos que dan, sin duda, mayor sugerencia al texto que 
si hubiera realizado una traducción servil. 
35 “un poema resultado de la suma de versos estupendos uno a uno puede y debe 
ser un fracaso. El poema pulido y esférico se escapa de las manos como un balón 
de sebo. Debe tener salientes, perchas, garfios de carnicero que atrapen al lector, 
arrugas —artesanales, no azarosas— que le confieran textura prensil: un aparente 
guante que sea cepo.” 
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Finalmente para acabar con este tema haremos referencia al poema 
“Inutilidad del poeta didáctico” (p. 176) de Definición de savia, donde 
se pone en evidencia explícitamente lo que hasta ahora se deducía 
del peculiar uso del lenguaje poético. A. N. se identifica con el propio 
poeta didáctico pero es consciente de su inutilidad. Y de ahí el tono 
amargo e irónico que le permite al menos situarse por encima de tan 
dramática e impotente situación. Visualicemos el poema: 
 

INUTILIDAD DEL POETA DIDÁCTICO 
 

La rosaleda del chalé mantiene 
relaciones cordiales con la baja 
maleza del camino 
 
       Esto bastaba 
para hacer una fábula, un cuento edificante 
sobre la abolición de las barreras 
sociales por amor. Añadiríamos                         
que una abeja dorada es la correveidile  
y que sin que lo sepa el jardinero 
ha brotado un rosal al otro lado 
 
La sola exposición de estos detalles 
de por sí moraliza: de su mera 
contemplación surgió la moraleja, 
la urgencia de escribirla 
y un precoz sentimiento de sonrojo 
intentando variar sin conseguirlo 
el vuelo de la musa moralista 
 
Esperemos... 
que el lastre de verdad que la corona 
la haga precipitarse y vuele libre 
cuando haya perdido la cabeza 
... sentados. 

 
El tono jocoso e irónico no da lugar a dudas de su postura pero al 
mismo tiempo define su forma de escribir. La espera de que la 
verdad de la moraleja vuele libre sin nada ni nadie que la encauce y 
manipule es una espera vana, inútil, y sin embargo él opta por esa 
postura sabiendo que no es un Virgilio ni un Hesiodo que aleccione a 
Perses ni un Lucrecio capaz de quitarse el miedo a la vida y a la 
muerte. Esta conciencia dramática determina el distanciamiento 
respecto a una postura directamente aleccionadora: prefiere la mera 
exposición de los hechos en su conflicto real; no olvidemos el tono 
del poema que abre Definición de savia36 :  
 

 

                                            
36 I, p. 151; cit. p. 5. 
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Aquella música que nunca 
acepta su armonía es armonía: 
arpegios que se miran en la luna 
trinos que se regalan al oído 
son sucia miel no música 
 
Tienes ejemplos en las olas  
que saben que su próxima batida 
en el acantilado no es la última 
ni la mejor de todas 
       y en la lluvia 
que da su aroma a tierra agradecida  
y no puede sentirlo 
      
      De la lucha 
contra tus propios ídolos 
nace toda, la única 
armonía celeste: lluvia, olas  
son insatisfacción son melodía,  
inagotable música. 
 
 

No es baladí que este poema ocupe la primera página del libro e 
“Inutilidad del poeta didáctico” la última. De hecho podemos ver  en 
ambos poemas que hay una lucha y una trabazón constante entre lo 
que se dice y lo que se muestra, entre moral y estética. Este 
compromiso poético determina su postura: él es un poeta que está 
entre dos bandos (I, p. 152) y reafirma su desprecio a ambos: ni lo 
exquisito ni lo meramente instructivo o propio de preocupación 
social; por eso el poeta didáctico, metáfora del social, no sirve, 
aunque gustaría que sirviera, sino que produce incluso sonrojo y hay 
que extraer la verdad de otra forma: «de la lucha contra los propios 
ídolos», de la «insatisfacción» ante el mundo que toca vivir, del 
desafecto hacia la falacia de la figura del poeta, falacia que se traduce 
en formas y contenidos concretos.  
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Referencias clásicas para construir una historia amorosa 
 
Hay una serie de poemas importantes y significativos que 
deberíamos haber estudiado junto con el “Octavo consejo de 
Hesiodo”, ya que están juntos en Casa sin terminar y forman, 
construyen una unidad. Sin embargo ya sacamos a colación ese 
poema para hablar de los poetas didácticos en A. N. Ahora 
intentaremos desbrozar, o mejor, engarzar —siguiendo su estructura 
de obra abierta— este entramado de referencias clásicas (algunas de 
ellas mantienen relaciones intertextuales con textos latinos37) que 
alientan estos poemas. Finalmente hablaremos de sus traducciones y 
cómo bebió de ellas en su obra a través de algunos poemas. 
 
Leyendo los once poemas que conforman la primera parte38 de Casa 
sin terminar uno puede recomponer una historia amorosa donde se 
pasa de la visión objetiva y distanciada de un «reino de babas de 
damocles», del desengaño de la «Pandora cosmética» hasta la 
tribulación amorosa que se pretende vencer llegando al desamor, a la 
imposibilidad del olvido y finalmente a la clausuración de toda 
posibilidad de reconciliación. Todo esto se desarrolla empleando 
referencias clásicas: «reino de babas de damocles» (I), una cita 
extraída del poema VIII de Catulo (V), Eurídice y Orfeo (VIII), 
Pandora (IV), Alción (X) hija del viento, y la ya comentada referencia 
a Hesiodo (III). Vamos a ver cómo funcionan siguiendo una línea 
discursiva reconstruida según nuestra lectura. 
 
La primera referencia —aunque en este caso sea sólo un verso y no el 
centro temático de un poema— a un «reino de babas de damocles 
donde no corta el filo» manifiesta una pérdida de todo heroísmo y 
recuerda al divertido poema de “Liliput”39. Quiere decir que el poeta 

                                            
37 El poema V (I, 182) con el VIII de Catulo y el poema VIII (I, 183) tal vez con un 
pasaje del libro IV de las Geórgicas u otra fuente latina donde se narra la historia 
de Eurídice y Orfeo y que aún no podemos concretar del todo.  
38 I, p. 179ss. 
39 Transcribimos aquí el poema para que el lector establezca las relaciones por sí 
mismo (I, 233): 

Quedar disminuido por ensalmo 
hasta quedar la hierba convertida 
en bosque, el agujero 
de las canicas en aljibe de agua 
de lluvia tiene otras 
ventajas 
    de las cuales es importante el hecho 
de que el filo de todas las espadas 
templadas en Bagdad 
es un burdo perfil redondeado 
que de matarte lo hace toscamente 
por mero aplastamiento 
        lo que resta 
dignidad al mandoble y al guerrero y al héroe. 
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es consciente del mundo en que vive, un mundo acicalado, 
cosmético, falso, blando... La anécdota del primer poema —
“(«Mobile marine animal», made in Japan)”40— sirve para esta toma 
de conciencia que después se perfila en el plano amoroso con el 
siguiente texto, oponiendo a la posesión de lo estable el sentimiento  
más romántico de libertad y pasión:  
 

él, dueño del terreno y su contorno 
conocedor del pago palmo a palmo 
yo, lejano zahorí de tu agua oculta, 
amo del aguacero intempestivo.41  

 
A continuación se unifica el sentido de los dos poemas y su conflicto; 
el tema es fundar un hogar, una casa donde las núbiles hermanas 
canten epitalamios sin saber de las desavenencias que se esconden 
bajo la apariencia del cosmético. El poeta acepta esa realidad, sabe 
que este irónico consejo tiene un correlato inevitable, y, así, en el 
siguiente poema (IV) acecha en seguida la figura de Pandora 
representando el prototipo de la mujer construida en su apariencia 
como si fuera su único fin. Sin embargo Pandora y la caja —aquí la 
tapa del estuche de sombra de ojos (el cosmético, símbolo de la 
sociedad mediatizada-idiotizada)— esparce los males, aunque en 
esos ojos aun puede quedar algún tipo de esperanza siempre muy 
lejana. El siguiente (V) tal vez sea el núcleo. Se inicia con la cita del c. 
VIII de Catulo («designas ineptire / et quod vides perisse perditum 
ducas»). Aquí se aprecia todo el conflicto amoroso. El poema está 
sometido a una fragmentación y una dicción de sintaxis seca fruto de 
la constante rematización muy efectiva porque genera una 
dimensión trágica. La cita de Catulo se suscribe y se contradice al 
mismo tiempo en los siguientes versos: 
 

Dar por perdido lo perdido sigo 
sin darlo y seguiré: desesperada 
fidelidad pratense hasta en la huesa.42  

 
Al igual que en Catulo el enamorado está desesperado y opta por 
seguir sufriendo; pero al menos A. N. lo explicita y de ahí el 
distanciamiento con el clásico. No se limita a quejarse y hacer 
interrogaciones retóricas sino que toma una violenta determinación 
fiel a sus propósitos: sus causas son las causas perdidas hasta el 
extremo de trabajar («fidelidad pratense») en el extremo de todos los 
extremos: la muerte, la huesa o sepultura. 
Sigue un poema que se puede leer como el que abría la sección. Se 
titula “La hormiga y la cigarra”(VI). Aquí la hormiga no hace más 
que un robo organizado provocado por su fetichismo de la posesión 

                                            
40 I, p. 179-180. 
41 I, p. 180. 
42 I, p. 182. 
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y la cigarra es un ser libre al que se malinterpreta: se confunde con el 
cuerpo del verano. Este poema organiza la fase de desengaño, 
desamor y olvido final. En el último verso de VII encontramos la 
negación de la esperanza que aún había en el poema de Pandora 
(IV): “a la esperanza nunca seré Ícaro”. 
Después seguimos con una extraña versión del mito de Orfeo (VIII). 
La desmitificación mediante la incorporación de algunos términos 
conversacionales (como «cortar» o «día tras noche» con transgresión 
del habitual «día tras día») no es suficiente para acabar  con el dolor 
que produce la ruptura amorosa no deseada, dolor manifestado en el 
llanto contenido que sugiere su dicción dominada por la insistente 
repetición de la adversativa «pero», y sólo retenido por la risa irónica 
y por la música de Orfeo que es el propio ejercicio del poeta capaz de 
hacerle olvidar: 
 

pero el llanto de Eurídice confesa 
le ablandó los puñales y no pudo 
 
Y no pudo cortar pero venganza 
siempre engendró venganza mas venganza 
más música es olvido 
 

Sin embargo, el yo poético, como Orfeo, no puede olvidar a su 
amada y su desagradable historia, y los recuerdos vienen de una 
manera rotunda a ocupar su mente donde antes estuvo la dicha. 
  

  Pero en vano: 
los cielos ornamentan día tras noche 
—donde hiedra y laurel antes ciñeron— 
el encefalograma de la Tracia  

 
Un último aliento en IX parece que va a salvar la historia: basta con 
la sonrisa de la amada para saber que el cielo sobrevive; pero no es 
plenitud amorosa lo que aquí vibra, sino una especie de 
conformismo ontológico que causa estupor (cf.: “La belleza arrebata 
las palabras que intentan proclamarla”, I, 175), y la solución final es 
el poema X en el que se identifica a Alción —tal vez por una 
asimilación con el comportamiento variable del martín pescador, que 
«anida», «pone tierra por medio» y «vuelve» según su 
conveniencia— con la mujer; pero a medida que se desarrolla el 
poema cualquier viso de mito desaparece y la realidad se bifurca: por 
un lado el ave —«que no pone condiciones al agua»—, es libre y 
puede gozar de la vida, por otro la mujer, para quien el mar está 
cerrado porque quiere imponerle su ley, su falso amor. Los dos 
últimos poemas clausuran tajantemente esta historia trágica de amor 
donde la ironía velada permite que el vencido quede libre para 
escribir esta historia fragmentada, irónica, fiel al suceso, 
definitivamente inacabada para que el lector la reconstruya. 
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Este empleo de la referencia clásica y del diálogo con una tradición 
mítica es semejante al de Estampas de Ultramar, donde el intertexto 
culto eran los libros de aventuras y viajes que el poeta leyó siendo 
niño. 
 
Partiendo de figuras míticas, sin símiles ni metáforas (excepto en la 
expresión muy gongorina de ese «reino de babas de damocles») sino 
metonímicamente, desarrolla una historia real que abole en su 
enunciación toda la tradición que la sustenta poniéndola al nivel del 
dolor cotidiano entregado al cosmético, sin heroísmo. Por eso el 
empleo de la referencia clásica resulta chocante, distanciador, 
desmitificador, trágico. El ejemplo más condensado es el poema X 
donde aparece la figura de Alción. Aquí podemos ver el desarrollo 
desmitificador dentro del mismo poema, partiendo de la invocación 
inicial en que se confunden e identifican el personaje de Alción y la 
figura de la mujer, hasta la estrofa última donde con una ironía  
contenida y trágica se dirige al tú de la mujer y diferencia su destino 
del correspondiente al ave mítica. Merece la pena transcribirlo 
entero. 
 

Alción hija del viento ave marina 
que sólo anidas cuando la bonanza 
pones tierra por medio echas postigos 
si llega la tormenta 
       mala hija 
del huracán y vuelves 
después de desatadas las espumas 
a pescar con tus besos en las ondas 
 
Y—no te lo esperabas— encontraste 
el mar abierto a un ave que no pone 
condiciones al agua —a ti cerrada. 
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Las traducciones y su repercusión en la obra de A. Núñez 
 
Por tanto, para desmitificar, inutilizar la historia, o para reconstruir 
una realidad sirviéndose de referencias intertextuales al mundo 
grecorromano A. N. emplea la tradición clásica en su obra. Pero no 
hay que quedarse en la superficialidad del asunto. No podemos 
olvidar que también tradujo a Propercio, Catulo, Tibulo y Horacio, y 
sobre esto era muy consciente de lo que hacía. Trataba de encontrar 
la manera ideal de traducción

43
 y de esto dejan testimonio sus 

escritos sobre la traducción que él pretendía convertir en tesis 
doctoral

44
. Entre sus propuestas destaca la suscripción de la 

afirmación de Poe de que la obra traducida ha de causar la misma 
impresión que causó entre sus receptores originales. A. N. ejercitó la 
traducción, consciente de que era la actividad más completa que 
puede realizar un poeta, siguiendo así los postulados de Ezra Pound. 
Para conseguir lo que dice Poe (que la traducción ha de causar entre 
los lectores la misma impresión que causaría entre sus receptores 
originarios), A. N. se esfuerza al máximo hasta el punto de buscar las 
equivalencias entre los procedimientos retóricos estableciendo las 
posibles compensaciones de unos por otros (II, 194ss), y ciertamente 
lo consigue

45
. 

La selección de los clásicos (excepto la «Oda a Pirra») llama la 
atención por responder a una vena lírica y amorosa que no 
encontramos a primera vista en su poesía, sin embargo, en realidad, 
una actitud similar ante los problemas amorosos es la que late en 
muchos poemas de Aníbal Núñez, como los que hemos estudiado, si 
bien es cierto que el material es tratado de una manera más trágica, 
debido en parte a la fragmentación que estructura la obra abierta, y 
al uso del lenguaje que adopta la forma del propio sentimiento. 
  
Mientras A. N. realizaba las traducciones de Catulo y de Propercio 
nacieron inevitablemente algunas afinidades con los poetas clásicos 
y, más en concreto, incluso se percibe una influencia directa sobre 
textos poéticos del autor, aunque con este breve estudio aún no 
podemos medir la dimensión de la influencia directa de los textos 

                                            
43 Cf.: Castrillo, Carmen y Cortés, Rosario: «La oda a Pirra»., Symbolae ludovico 
Mitxelena: septuagenario oblatae, 1985, pp. 333ss (con traducción de Aníbal como 
resultado de todo el comentario erudito llevado a cabo por las dos filólogas). 
44 Tesis que se comprometió a dirigir  el Dr. José Antonio Pascual (II, 114). 
45 Cf.: Cortés Tovar, R., «Propercio: Elegías. Selección, versión, prólogo y notas de 
Aníbal Núñez». Studia Philologicae Salmanticensia 5 (1980), pp. 320-321. En esta 
reseña Rosario Cortés señala tres aspectos por los cuales la traducción de Propercio 
merece ser considerada como muestra de lo que ha de ser una traducción poética 
ideal: a) que conserva los elementos de la tradición poética del original; b) que 
consigue la  condensación properciana del significado para sugerir más de lo que 
se deja ver; c) que el poeta crea partes equilibradas para las estrofas latinas y 
emplea un ritmo clásico basado en versos heptasílabos, endecasílabos y 
alejandrinos.   
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latinos. Sólo en tres casos salta a la vista por la cita directa del latín 
que incorpora Aníbal Núñez al comienzo del poema. Tal es el caso 
de “Hogar” (I, 172), encabezado con una máxima properciana que 
capturó su atención: «qui multa dare potest, multa et amare potest» 
(II 26, 21-29); otro es el poema “Bajé a la cueva tapizada” (I, 182), ya 
citado (vid. p. 19), de extrema complejidad, donde la cita latina —en 
este caso del c. VIII de Catulo— se reproduce en un juego sintáctico 
que afirma al final del poema lo contrario, que al fin y al cabo es lo 
que Catulo quería decir y que no dijo; A. N. explicita de un modo 
más dramático el conflicto amoroso: «Dar por perdido lo perdido / 
sigo sin darlo y seguiré», constata con una sintaxis dura —fruto del 
hipérbaton y la rematización— la dramática decisión de seguir 
sufriendo frente al tono aparentemente resignado del «desinas 
ineptire / et quod vides perisse perditum ducas»

46
 de Catulo.  

En los dos casos
47

 de influencia directa del Latín que hemos visto se 
hace alusión a la cita original dentro del poema ensamblándola con 
alguna ligera o ninguna modificación, como ya practicó en “Sintigo y 
con Lucrecio” aunque lo hiciera empleando la traducción del Abate 
Marchena

48
 y no traduciendo directamente del Latín. Sin embargo lo 

más interesante es que en estos textos la cercanía a los poetas latinos 
emotiva y poéticamente no le lleva a la anulación de su mensaje, 
como hacía con el poeta didáctico, sino a  un efecto de esponja, un 
saber aprender lo bueno de la tradición que le causa sorpresa y 
fijación por ciertos temas; asimismo le proporciona un hallazgo 
cultural liberador que no necesita ya de ironías ni distanciamientos 
para esamblarse en la dialéctica de A. N.  
Quizá se trate en todo caso de la excepción que confirma la regla que 
se venía dando; pero aún hay más, se puede encontrar un tono 
properciano en versos conocidos de A. N. como estos, llenos del 
dolor propio del elegiaco latino:  
 

Todo amor es romper  
consentimiento  
de dejar de ser uno 
para abarcar más. 

 

                                            
46 «deja de hacer locuras / y lo que ves perdido por ello dalo», en traducción de 
Aníbal Núñez (II, 269) 
47 Hay un tercer poema, “Morada Quinta” (en Alzado de la ruina, I, 266ss) —que 
merecería todo un comentario aparte— introducido por una cita de una de las 
elegías romanas de Propercio (IV, 6, v.71, «Candida nunc molli subeant convivia 
luco»), que hace alusión a los banquetes triunfales después de la batalla de Actium. 
El tono del poema de Núñez parte, como contrapunto, de una invocación a la 
tristeza y a la destrucción. En este poema no se incorpora la cita traduciéndola o 
versionándola, sino que se dialoga —desde el silencio y la contemplación de la 
ruina— con la tradición del poeta imperial que canta las victorias del emperador. 
48 op. cit.: vid. p.  12. 
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Y Catulo se deja entrever en versos como los que siguen, donde es 
fácil percibir el tono quejoso y directo: 
 

Has ganado, mujer, y tus trofeos 
(un corazón maltrecho, una cabeza 
hecha trizas) lo anuncian: has perdido 
corazón y cabeza que te amaran. 

 
Sin embargo la conclusión que nos atrevemos a emitir es que, tal vez, 
estas traducciones le servían para compensar la ausencia de poesía 
amorosa personal en su obra, ya que Aníbal Núñez se destaca en sus 
planteamientos amorosos precisamente por una desmitificación del 
amor apasionado y románticamente expresado por un Propercio o 
un Catulo: una contradicción más, símbolo de una constante lucha 
poética. 
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Conclusiones  
 
Vemos, pues, la supervivencia y la asimilación clara de una tradición 
que resulta más fuerte en tanto el contacto con el texto original y la 
experiencia de la traducción se desarrolla por parte del poeta.  
 
En cada apartado hemos podido apreciar un rasgo, un aspecto de 
esta forma de beber de la tradición basándose en un diálogo tenso y 
feroz. De esta manera puede entenderse la constante desmitificación 
del amor y de la vida urbana —ambas cosas desgajadas de todo 
temblor primigenio—, o la postura moral opuesta a la figura del 
poeta didáctico que se diluye entre las palabras de Aníbal para 
recuperar desde la toma de conciencia del fracaso didáctico y social 
una dignidad que de otro modo perdería. En último término, el 
diálogo con el poeta didáctico del mundo grecorromano estructura 
toda una poética de estética y moral.  
 
Por otra parte también hemos podido comprobar cómo partiendo de 
una serie escogida de referencias clásicas el poeta es capaz de 
generar en el lector —siguiendo los postulados de la obra abierta— 
una historia amorosa que abarca cada uno de sus episodios 
(esperanza, desamor, ruptura...), y, finalmente, hemos visto cómo el 
ejercicio de la traducción permitió a Aníbal Núñez llegar más lejos en 
su diálogo con los clásicos estableciendo con ellos incluso relaciones 
intertextuales, unas veces en tensa contradicción —la mayoría—, y 
otras aceptando y subrayando sus mensajes.  
 
Estamos, pues, ante una supervivencia de contenidos que sufren 
mutación y, más rara vez, se aceptan sin más; que la mayoría de las 
veces se contemplan como objetos propicios al ejercicio del 
distanciamiento, la reconstrucción y la ironía, ironía que no deja de 
tener cierto tono clásico (horaciano en concreto), que permite cortar 
de raíz la elegía dolorosa y otorga al poeta una mirada lúcida, 
brillante, y crítica sobre la ruina y la civilización modernas. 
También hemos visto la profunda reflexión que atraviesa el diálogo 
con los clásicos y la historia: se trata de refundirlos dándoles una 
rememoración (como la que mereció el historiador Villar y Macías en 
el poema introductorio de Alzado de la ruina, I, p. 241) que se desteje y 
se reduce en el lenguaje a un mero juego donde lo pretérito y lo 
mítico sucumben ante su imposible restauración total. Todo lo que 
queda es el intento, el conflicto de la memoria y el lenguaje que 
luchan por permanecer  en su propia tensión. 
La obra ha terminado, es concluida y perfecta, la lucha de sus versos 
de sus lenguajes contra la tradición y la vida encasillada en unas  
normas impuestas desde los tiempos de Hesiodo es lo que queda 
siempre abierto para que el lector se lea leyendo su pasado y su 
presente, su tradición trivializada con violencia en una  contradicción 
y sorpresa constantes. 
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APÉNDICE 
 

(POEMAS DE ANÍBAL NÙÑEZ CON PRESENCIA DE TRADICIÓN CLÁSICA)49  
 
 

En Fábulas domésticas, 1972: 
 
—Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía (I, 70) 
—Diana cazadora (I, 76) 
 
En Naturaleza no recuperable, 1972-1974:  
 
—Consejos de su madre al pastor Aristeo (I, 89) 
—Aspersión (Informe meteorológico del poeta Virgilio) (I, 92) 
—Inútil calendario (I, 96) 
—La diferencia estriba en que el vencejo (I, 97) 
—Oda al adobe (I, 115) 
 
En Estampas de Ultramar, 1974: 
 
—Dioses y dioses (I, 134) 
 
En Definición de savia, 1974: 
 
—Tríptico del Tormes (I, 154-157) 
—Epitalamio (I, 163) 
—Hogar (I, 172) 
—Inutilidad del poeta didáctico (I, 176) 
 
En Casa sin terminar, 1974: 
 
—Un móvil de animales (I, 179) 
—(Octavo consejo de Hesiodo) (I, 181) 
—No voy a darte cuenta de Pandora (I, 181) 
—Bajé a la cueva tapizada (I, 182) 
—(Y desde aquel entonces...) (I, 183) 
—Hilo a cercén truncado (I, 184) 
—Alción hija del viento (I, 185) 
—Usar manos cruzadas como estribo (I, 189) 
 
En Figura en un paisaje, 1974: 
 
—Venus con el Amor y la Música y Venus recreándose en la música 
(Tiziano) (I, 197) 

                                            
49 Advertimos que esta lista no está ni mucho menos cerrada; son múltiples las 
referencias clásicas repartidas por los poemas de Aníbal Núñez que por cuestiones 
de espacio y claridad quedan sin su correspondiente referencia. 
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—Ulises y Calipso (Boecklin) (I, 204) 
—Anónima defensa de Narciso (I, 206)50  
 
En Taller del hechicero, 1974-1975: 
 
—Ex-voto (I, 227) 
—Scorpio (I, 229) 
—Pebetero (I, 237) 
 
En Alzado de la ruina, 1974-1981: 
 
—Morada Quinta (I, 266) 
 
En Cuarzo (manuscrito), 1976: 
 
—Se conjuraron por Elena (I, 282) 
—El oráculo (I, 287) 
—Versos acaso no  (I, 288) 
—El ave fénix, símbolo (I, 289) 
 
En Cuarzo (impreso), 1974-1979: 
 
—Sepultura de Ícaro (I, 308) 
—Villa Ludovisi (I, 314) 
—De Venus (I, 318-319) 
 
En Clave de los tres reinos, 1974-1985: 
 
—Desde este escondite (I, 352) 
 
En Primavera soluble, 1978-1985: 
 
—Las Parcas (I, 380) 
 
En «Poemas impresos sueltos» (II, 7-70): 
 
—Sintigo y con Lucrecio (II, 25-29), 1967-1971 
—En la Afrodita de Rodas (Museo (II, 35), 1970 
—La parábola tensa de la corsetería (II, 43), 1970 
—Ante notario (II, 56), 1974 
—Elegía (II, 65-70), 1973 
 
En «Poemas inéditos sueltos» (II, 71-112): 
 
—Epitafio para la foto del baile (II, 73), 1963 
—Náyade imperceptible emerges poco antes (II, 75), 1971 

                                            
50 Proponemos una lectura en clave poética para este texto de difícil interpretación.  
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—72 Bucólicas (II, 78-80), ? 
—Hermosas ninfas que en el río metidas (II, 81), ? 
—Gozaba sí de juventud Orfeo (II, 86), 1973 
—Vulcano Eros Addatopem (II, 88), 1973 
—Cuando el cantor desciende a los infierno (II, 106), 1979 
—Ab urbe condita (II, 109), 1984-1985 
—Nacimiento de Venus (II, 112) 
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