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INTRODUCCION?

Anibal Nufez (Salamanca 1944-1987), intelectual, fil6logo, poeta,
pintor y traductor, se formé en su ciudad natal. Estudi6 en la
Facultad de Filosofia y Letras, en la Escuela de Nobles y Bellas Artes
de San Eloy, y en la Escuela de Artes y Oficios. Escribié numerosos y
variados libros de poesia® y dejé una obra pictérica no menos
abundante®. Nos hallamos ante un hombre sumamente culto que
sabia expresarse en dos lenguajes artisticos —uno plastico, otro
poético— con gran soltura y conocimiento y que supo reconocer en
la traduccién el mejor ejercicio para desarrollar la capacidad técnica
del poeta. A pesar de la unidad y la innegable originalidad de su
obra el reconocimiento en vida fue muy parcial e intermitente:
incluso habiendo publicado su segundo libro (Fdbulas domésticas) por
expreso deseo de Manuel Vazquez Montalbdn en Ocnos (una de las
editoriales de poesia de distribucién nacional mas importantes), la
critica ignoro su trabajo. Anibal Nufiez tuvo problemas para publicar
el resto de sus libros, y aquellos que cruzaban el umbral de lo inédito
sufrian con frecuencia numerosas cortapisas y restricciones. Esta
situaciéon hizo que la mayoria de los libros que lleg6 a publicar
hubieran sido escritos por el poeta muchos afios antes. Hoy dia la
critica tiene grandes dificultades para encasillar la labor —cada vez
mas reconocida— de este poeta en alguna de las tendencias de la
poesia espafiola de la segunda mitad del siglo XX* .

! Agradezco desde el principio la atencién y el apoyo recibidos por parte de la
profesora Rosario Cortés Tovar, sin la cual no hubiera sido posible la redaccién de
este opusculo, incapaz de abarcar todo lo que seria pertinente para desentrafiar las
diversas funciones de la tradicién clasica en la obra poética de Anibal Nufiez.
Desde aqui le agradezco que una tarde de invierno citara en clase las traducciones
de Catulo que hizo Anibal; de otra forma mi encuentro con su obra hubiera llegado
mas tarde, y habria perdido el tiempo divagando por las antologias.

Dieciséis sin contar los poemas de juventud reunidos por el autor bajo el titulo de
Antojolia (publicados por primera vez todos juntos en la revista luxemburguesa
Abril, en su nimero de enero de 1992, pp. 21-62) y varios sueltos publicados en
Obra poética II, edicién a cargo de F. Rodriguez de la Flor y E. Pujals Gesali,
Madrid: Hiperion, 1995, p. 11ss. Las poesias, traducciones y escritos de poética de
Anibal Nufiez estan recogidos en Obra poética I y II. A partir de ahora me referiré a
la obra poética de Anibal Nufiez citando el volumen y la pagina.

3 Fe de ello da el catdlogo de la exposicién Antolégica de su obra que tuvo lugar en
el Museo de Salamanca en Marzo-Abril de 1990. En él se recogen ademas sus
escritos sobre pintura. Como dato de interés hemos de decir que figura en la
Historia del grabado en Esparia, de A. Gallego.

* Para mas detalles el lector puede dirigirse al tomo correspondiente de la HCLE de
Francisco Rico (Los nuevos nombres: 1975-1990, a cargo de Dario Villanueva,
Barcelona, 1992), donde pueden verse con facilidad las dificultades del critico J. L.
Garcia Martin para encasillar al poeta en una tendencia determinada. También son
interesantes las siguientes referencias: César Nicolds, «Poesia y recepcioén: el caso
de Anibal Nufiez». Insula 606 (junio 1997), pp. 9-12; Miguel Casado, «Lectura de
Anibal Nufez». Pliegos de poesia Hiperion 5-6 (1987), p. 99; Fernando R. de la Flor,
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Estamos, pues, ante una obra dotada de una originalidad y
autenticidad innegables que no puede simplificarse mediante la
afiliacion a movimiento literario alguno, y, como cabe esperar,
estamos también ante un poeta que hace un uso personalisimo de la
tradicion clésica.

Por otra parte, antes de entrar en la materia que nos concierne,
conviene explicar, con la mayor brevedad posible, los ejes de su
poesia. Se puede decir, de manera general pero limitada, que la obra
poética de Anibal Nufez se articula en base a unos principios
sustanciales; nos referimos a aquellos puntos en que la critica incide
y parece estar de acuerdo: la disociacion entre realidad vy sentido, la
concepcion de su creacién como una obra abierta, y la disolucion de la
historia en el lenguaje poético. Semejantes apreciaciones resultaran
demasiado abstractas y, tal vez, incomprensibles para el lector no
iniciado en la poesia de Anibal Ntufez, de ahi que nuestros primeros
esfuerzos se centren en desentrafiar —con las explicaciones y los
ejemplos oportunos— el significado de estos tres asertos, antes del
estudio de la tradicién clasica en este autor. De otra manera
resultaria dificil el seguimiento de nuestro trabajo.

Que la realidad y el sentido se disocian en la escritura de Anibal
Nfiez se puede ver claramente en unos versos de Cuarzo®:

Triste
belleza —nunca es triste
la piedra en su lugar, nunca fue triste
la maleza en el suyo— la del simbolo.

Lo que aqui se plantea es la imposibilidad de generar una realidad
con el lenguaje (el simbolo) que sea capaz de trascender la mera
ficcion poética, el simulacro de lo que verdaderamente goza de
existencia: la piedra en su lugar de piedra, la maleza en su lugar de
maleza. El hombre esta obligado a ocupar un sitio que no le
corresponde, a constituirse en simbolo o metafora de su propia
existencia, el individuo no se llena de una experiencia vital y cae en
un sistema de valores artificial que abarca todos los aspectos de la
vida: la naturaleza, la historia, el amor, incluso la propia poesia. El
poeta es consciente de esta situacion de ruptura con la realidad, y lo
es hasta el extremo de considerar que se nombra aquello destinado a
una pérdida irremediable que se produce en la misma invocacién de
lo nombrado®. Asi se puede ver en los siguientes versos:

«Anibal Nuriez: estética y ética de la miradax.lnsula 491 (1987), p. 16; José Francisco
Ruiz Casanova, «La ciudad después de muerto». Lateral (Marzo 1996), p. 6.

>1, p.301.

° Rodriguez de la Flor, F., «Anibal Ntfiez: estética y ética de la mirada». fnsula 491
(octubre 1987), p. 15.
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rece el paisaje
gue no es paisaje (habla). Perfeccione
lo inGtil a lo indtil. No haya edén.”

El poeta sabe que s6lo podra hacer simulacro de aficion y coherencia;
por eso el «paisaje» del poema no es real, sino que se hace de
palabras, «habla»; pero lo més sorprendente estd en los ultimos
versos: el poeta pretende hacer de su lenguaje artificial, inservible,
inatil, el vehiculo capaz de darle perfeccion a una realidad que
también es inatil y que, aunque aqui sea indeterminada, puede ser la
ruina, manifestada de diversas maneras en toda su poesia (no en
vano uno de sus libros mas sefieros se titula Alzado de la ruina). Visto
esto podemos afiadir que en la poesia de Anibal Nufez la relacion
conflictiva que existe entre realidad y sentido se visualiza en binomios
como los que siguen: naturaleza libre frente a una cultura de fines y
medios que la invade y la suplanta con su interpretacion —su
sentido— capitalista, azar frente a orden, eros frente a dgape en el trato
amoroso, donde el amor termina por institucionalizarse y someter a
los individuos a un tipo de relacién en que siempre hay vencedores y
vencidos. Sirva de ejemplo este breve pero intenso poema:

Has ganado, mujer, y tus trofeos

(un corazon maltrecho, una cabeza
hecha trizas) lo anuncian: has perdido
(corazén y cabeza que te amaran).®

Podriamos incluir un cuarto binomio oponiendo igualdad vy libertad
frente a historia, porque la historia se encarga de segregar y acomodar
a diversos individuos estableciendo cdnones y en definitiva
institucionalizando y canalizando la vida, de tal suerte que acaba con
la libertad del mismo modo que la cultura acaba con la naturaleza o
el orden delimita al azar o el fuego amoroso se apaga ante la
manipulacion que la vida social ejerce sobre él:

Ya lo sabes, amada,

ahora podemos

realizar nuestros suefios imposibles
esa luna de miel en cielo exético
(I, 64. Fabulas domésticas ),

o en otros versos de Definicion de savia (I, 171):

No me vengas

con ganas de caer, de que te eleven
espejismos de dicha a la peana
donde el azahar vendido

1,302,
81,185
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te ponga cara de inocencia y llueva
arroz, mana sobre los dos

Por tanto, naturaleza-cultura, azar-orden, eros-dgape, igualdad-
historia, son el correlato de la escision entre realidad y sentido. El
desarrollo cultural acaba imponiendo unas leyes a todas las
manifestaciones vitales, y la poesia no escapa a esto. De hecho se ha
hablado mucho de la mediatizacién y la canalizacion de la obra
artistica: se busca lo que triunfa en el mercado, lo que cuadra en las
antologias, lo subalterno. Su postura es tajante: prefiere su libertad
de expresion y la lleva al extremo intentando desenmascarar su
propio lenguaje, el de la comunidad lingtiistica en que vive y
aprende a morir. Para afrontar esto escoge la ruina como objeto de
critica y ldcida reflexién. Ya no puede haber grandezas ni héroes, la
historia pierde su sentido y el poema desde la destrucciéon del
silencio, y no s6lo mediante sus contenidos sino también mediante su
forma, trata de reconstruir una experiencia de la realidad, a pesar de
que lo que fue real ya no estd y la voluntad de reconstruirlo genera
sentido pero no materia, no la realidad en si. La tension es evidente y
se extiende también, como vamos a ver, al plano formal.

La concepciéon de la obra como una estructura abierta donde se ofrece
al lector la posibilidad de participar en la re-creacion poética ha sido
sefialada por varios estudiosos y criticos®. Se puede observar en las
continuas rupturas y guifios sinticticos, en el fragmentarismo, el
montaje paralelo, el tratamiento de las anécdotas o en la sintaxis seca
y precisa. El contenido llega a estar encerrado en la forma del poema
y cada lectura puede darnos un resultado distinto y revelador. Se ha
llegado a decir incluso que Anibal Nufiez no narraba evento alguno,
sino que adoptaba la forma del evento mismo™ creando huecos que
el lector ha de rellenar. Para ilustrar lo dicho hasta ahora transcribo
el primer poema de “Doce emblemas”, perteneciente al libro
Primavera soluble (1, 377):

LAMPARA CHINA

Recompon los pedazos
si no sale la misma
escritura, no importa
que se sigue leyendo
la luz en las palabras...

° Una exposicién clara e interesante se puede encontrar en el articulo de Miguel
Casado, «De lo inttil como opcién moral: los libros péstumos de Anibal Nufiez».
Insula 553 (enero1993), pp. 16-17, donde justifica su afirmacion siguiendo de cerca
el libro de Umberto Eco , Obra abierta .

10 La escritura cronografica de Anibal Nufiez», por Rodriguez de la Flor en Obra
poétical, p. 14.
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Para conseguir esa estructura abierta en la que el lector ha de
desarrollar un papel activo es muy importante la funcién del
lenguaje. Sus escritos de poética (II, 115-214) nos permiten hacernos
una idea de la conciencia que tenia el autor de cudl era su labor
respecto a esto. El lenguaje estd sometido a una tension entre la
norma y el desafio a las reglas, lo opresivo y lo liberador; y son los
elementos contra la norma los que generan ironia, humor contenido,
distanciamiento dramético y esa fragmentacion que establece el
dialogo con el lector. Dentro de estos procedimientos contra la
norma destacan los coloquialismos, la expresion arcaizante, el
encabalgamiento, la ambigtiedad, la sintaxis barroca, las elipsis, las
digresiones y las expresiones parentéticas que generan un tipo de
retraccion sentimental que al mismo tiempo puede resultar emotiva
por cuanto conlleva de dramatismo e insatisfaccion. En los poemas
se puede presentir a través de estos recursos el papel opresivo del
lenguaje que expresa instrumentalizacion pero también el papel
liberalizador expresado en el hallazgo o la sorpresa de la
comunicacion.

De esta manera la contradiccion se convierte en la manera de pensar
de esta poesia y la armonia que alguno quisiera encontrar sélo se
halla en el conflicto y la lucha continua. Sirvan de ejemplo los versos
iniciales aforisticos de Definicion de savia que funcionan a modo de
poética estética y moral:

Aqguella mdsica que nunca
acepta su armonia es armonia:
arpegios que se miran en la luna,
trinos que se regalan al oido

son sucia miel no masica

Tienes ejemplos en las olas
que saben que su proxima batida
en el acantilado no es la Gltima
ni la mejor de todas

y en la lluvia
que da su aroma a tierra agradecida
y no puede sentirlo

De la lucha
contra tus propios idolos
nace toda, la Unica
armonia celeste: lluvia, olas
son insatisfaccion, son melodia,
inagotable musica.'*

Nos toca abordar ahora la cuestion de que la historia se diluye en el
lenguaje. Se suele defender este argumento en base al texto que abre
Alzado de la ruina; se trata de un poema-dedicatoria a un historiador

11y 151,
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de la ciudad de Salamanca «suicida tras haberle sido refutado un
dato». Se cuentan dos versiones del caso, una culta que mantiene que
lo encontré un pescador «varado sobre un banco de arena» en un
«remanso apartado de aguas limpias», y otra popular que dice que se
tir6 desde el puente de piedra debajo del cual se vertian «todas las
inmundicias de toda la ciudad». Dos versiones para un mismo
suceso. Esto quiere decir que el historiador qued6 «vivo en la historia
que dejo inconclusa», reducida a juegos de lenguaje'?, a la inutilidad
de lo que no se puede decidir. La escritura asi se convierte en un
desafio a lo inefable, porque mas alld de la anécdota lo tnico que
quedan son las palabras que intentan en vano acercarse a la realidad.
Por eso sus textos también se oponen a una sola lectura definitiva
que pueda encasillarlos y permanecen vivos en la historia que
dejaron inconclusa. Sirva de ejemplo este breve poema con el que
termina Taller del hechicero y que nos servird también para cerrar este
primer apartado del trabajo:

ESCENARIO DEL CRIMEN

Una mano lejana de la mano

(que disefio las hornacinas) cumple

con la fatalidad. La sangre firma

la obra conclusa, el crimen imperfecto.™

Vamos a pasar ahora a comentar las lineas generales de tradiciéon
clasica presentes en la obra del poeta salmantino. Comenzaremos
con un apartado dedicado a la presencia de una fuerte desmitificacion
en su obra, analizando el tema en base a dos niveles de complejidad
distintos; después trataremos la presencia de los poetas diddcticos
latinos y griegos en la poesia de Anibal Nufiez, que constituye uno
de los didlogos mas intensos y complicados que el poeta mantiene
con la tradicién clasica; intentaremos reconstruir una historia
amorosa tejida con referencias cldsicas, que también configura una
manera muy personal de dialogar con la tradicién, y, finalmente,
trataremos de vislumbrar la dimensién de la influencia de las
traducciones de Catulo y de Propercio en su obra™.

12 Casado, M., «Sea el agua quien lo diga: una lectura de Alzado de la ruina».
Insula 606 (junio 1997), p.15.

91, 238,

4 Inevitablemente quedaran muchas cosas en el tintero, asi que en las tltimas
paginas de este escrito se ofrece una lista de poemas en la que el lector podra
encontrar mas ejemplos de tradicion clasica.
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TRADICION CLASICA EN ANIBAL NUNEZ

Desmitificacion del mito

Desde el comienzo de la obra poética de Anibal Nufiez llama la
atencién una tendencia a la desmitificacion de diversos aspectos del
mundo clasico que normalmente han sido empleados en la historia
de la literatura con fines idealizadores'. Asi en Fibulas domésticas
podemos leer cosas como:

Oh nayade, nereida, ninfa, sirena, tia
buena reproducida

todo color tamafio

casi natural®*®

Aqui se produce el proceso contrario creando un humor contenido y
una ironfa que se intensifica en la invocacion inicial —siguiendo
rancios gustos decimonénicos—, la sucesién de vocativos, y el
encabalgamiento «tia / buena» que rompe todo el plano mitico
estrepitosamente, no sélo por el encabalgamiento sino porque la
expresion es propia de un lenguaje conversacional y en gran medida
vulgar. Algo semejante vemos en el poema “Diana Cazadora” del
mismo libro (I, 76):

Lo que dicen tus ojos nada tiene

que ver con lo que dices: ¢por qué, entonces,
desmientes lo que gritas, lo que eres

incapaz de gritar y, sin embargo,

colocas en la tensa

cuerda de tu pupila, ahora anegada

de brillo de botellas, espejos, humo: ambiente?
(pero buscabas algo mas, confiesa,

que un terreno propicio para poner tus cepos
—tus ojos erizados de pestafias—)

pero, no, cazadora, diana vespertina:

lo que dice tu voz espanta la bandada;
acabara la presa por renunciar al cebo

y volveras sin nada que llevarte a la boca,
sin nada que se lleve tus ganas al carajo.

Diana, version romana de Artemis, es un personaje mitolégico casto
y vengativo aunque segun otra version la Artemis de Efeso presidia

15 No podemos olvidar, sin embargo, la fuerte tendencia desmitificadora del Siglo
de Oro representada por Géngora y Quevedo; es mas, Anibal Nufiez tiene claras
preferencias gongorinas.

18y 70
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las orgias de las fiestas populares'’. Esta tentadora ambigiiedad entre
lo casto y el poder de la sensualidad es usada por Anibal para crear
dos planos en el comportamiento femenino: lo que dice y lo que
desea, la apariencia y la verdad interior. Pero este dualismo no se
plantea como respuesta a una sociedad que impone el rubor en estos
temas, sino como la hipocresia propia de la nifia adolescente que no
quiere amar sino llamar la atencién como un falso reclamo para
apresar al hombre con sus cepos cosméticos, que son sus «ojos
erizados de pestafias». La «muchacha suburbana» del poema “Un
autobis urbano rumbo al centro” (I, p. 28) se identifica con esta diana
(en mintscula como corresponde a un personaje mitico que no se
pretende idealizar en el contexto social de la época, y como simbolo
de una tradiciéon que experimenta el «cercén» y el distanciamiento de
los tiempos modernos): una diana vespertina, callejera, taciturna. El
amor se ve en términos, pues, de cazador y presa, de vencedor y
vencido. Referirse al conjunto de muchachos, victimas de diana, con
el término «bandada» es el insulto inevitable. El final tiene una fuerte
referencia erética contenida en un juego de ambigiiedades.

Resultan interesantes las concomitancias con los poemas de Cuarzo
incluidos en la secciéon “De Venus”. La distancia entre ambos libros
es de unos cinco afios'® pero el parecido tematico nos lleva a
compararlos. Esta seccion de Cuarzo (I, 318ss) recoge todo el
desarrollo de la experiencia amorosa enfocada desde un punto de
vista similar al de “Diana Cazadora”:

La sed de luz dirige la jauria,
Ella —trampa y temor, isla de gozo
ser inundada?

De su limo saldran las mismas bestias
hacia la misma luz.*®

O veamos la vision irénica, distante y tragica del encuentro sexual:

Lebreles dieron caza a las doncellas
Bocado inaccesible para el monstruo,

la casta Venus. Cdncavo y convexo

tienen clave comun. Aulla la bestia

y una playa se rinde y se hace almohada.?°

La casta Venus del poema frena los instintos que sélo se realizan
cuando una playa —elemento natural no sometido a leyes— se
convierte en almohada, un objeto cultural que hace referencia a una

17 Arriaga, ]J. L., Diccionario de Mitologia, Bilbao, 1983, p. 70. Curiosamente este
dato no lo recoge el Diccionario de la Mitologia griega y romana de Pierre Grimal.

18 Fibulas domésticas (1972), Cuarzo (1974-79).
19

L, p. 318.
207, p.319.
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version maés blanda del amor, un amor reblandecido irénicamente
por un elemento cotidiano simbolo del hogar y el yugo del
matrimonio. La excitacién primigenia o casi real queda rota y la
engafiosa victoria de la hembra se traduce en estos versos:

Ave,
Afrodita tan leve, tan demasiado leve.?

El poder amoroso de esta diosa ha perdido gran parte de las
connotaciones clasicas alejandrinas. Sélo se conserva la idea de su
poder domefiador pero como desgarradora evidencia de que el amor
no es posible; esta Afrodita esta mas cerca de la figura de Pandora.

El punto de vista del amor respecto al poema “Diana cazadora” es
mas desgarrador, por estar planteado en términos universales: de
diana cazadora pasa a Venus, de un caso particular a un concepto
universal.

Sélo en la espuma (momento amoroso de la entrega) se sostenian los
corazones de los navegantes (los enamorados):

La espuma al gravitar sobre las aguas
y los despojos de los navegantes,
hace flotar los corazones; hunde

el adios las orillas.??

Pero una vez llegados a la orilla todo se pierde y Venus sigue siendo
«pureza cruel, cortante nécar,/ marmol» (I, p. 319).

La espuma hacia creer en el amor pero cuando se llega a la orilla se
evapora toda posibilidad redentora. El amor es leve, cosmético, s6lo
apariencia; en este mundo ya no hay términos amorosos al nivel de
los liricos griegos como Safo, donde Afrodita la escucha y trata de
ayudarla; no se languidece, todo se ve y se desarrolla en forma de
caceria, donde no existe una experiencia vital por mas que el poeta
quiera encontrarla en esa espuma que hace flotar los corazones. El
amor se convierte en un tépico interpretado, sometido a leyes; el
verdadero sentimiento —«sed de luz»— queda neutralizado en la
dureza del marmol, y el dramatismo de esta evidencia se recoge en la
sintaxis, los encabalgamientos, los guiones retractivos, los silencios
tipograficos, los versos sangrados... El amor sera s6lo una mascara:

Por mas que te recubras de tu efigie
posible y pedestales ocupes y te mezcles
con imaginaciones de tus subditos,
siempre seras la misma, clara Venus:
pureza cruel, cortante nacar,

mérmol %3
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Este tipo de desmitificacién del amor y la figura femenina se puede
contemplar también en su obra pictérica; la abundancia de retratos
de mujeres es significativa. Un claro ejemplo es el cuadro “La
victoria de Samotracia en faja” (1971), titulo por si mismo bastante
indicador de lo que venimos comentando.

Por otra parte, Anibal Nufiez no se detuvo aqui. Un ejemplo mas
complejo de desmitificacién, y una forma de utilizar la tradiciéon
clasica menos transparente —pero no diferente desde un punto de
vista funcional— se puede hallar en libros como Naturaleza no
recuperable, Definicion de savia o Casa sin terminar; sobre todo en los
poemas que echan mano del bagaje cultural y tradicional del mundo
grecorromano para ir diluyendo la tradicién en el mismo contraste
cultural y la tensiéon del lenguaje que lo nombra. Un ejemplo sefiero
es el “Triptico del Tormes” (I, p. 154) en cuya primera parte (“Ab
urbe condita”) se recrea el mito de la fundacién y de la autoctonia —
evocadoramente ateniense — para desmitificarlo:

Te plantaban, higuera, cada vez que — las nubes
se quedaban suspensas

frente a la nueva acrépolis, y el agua

miraba para arriba— se fundaba

una nueva ciudad: definitivo

lugar para el descanso de los viejos

hartos de trashumancias y de heridas,

taller para la savia de los jovenes

ansiosos de un hogar para unas trenzas

La higuera, simbolo de la fundacién de la ciudad pierde su sentido al
convertirse en una realidad muy distinta:

Ahora ya no te plantan; te devoran
con tu patio y tu pozo, con la casa
que heredaba palomas de aquel aire
antiguo. Tu madera —la Discordia
mala fama a tu sombra dio— no sirve
para incinerar monstruos, malamente
acaba en la escombrera entremezclada
con tejas y cimientos

Sobre el puente
y dando techo al toro, y en sinople,
campeas en el escudo —en papeleras.
autobuses y bancos— de mi ciudad: «un arbol»
dicen de ti, una encina
agreste. Te olvidaron,
la maldicion subié desde tu sombra
hasta tu estampa. Era
tu condicion urbana, al mismo tiempo
que fuiste condicion para ciudad que ahora
te tala y te suplanta y se suplanta
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y se oculta a si mima bajo muros
de verglenza

La higuera ahora aparece impresa en papeleras, «talada» y
«suplantada». Sentido y realidad se disocian una vez mas para
mostrar la tragica abolicién de una tradicion tan fuerte que atafie a la
médula de la existencia de la cultura, la convivencia y la vida. La
médula existencial de toda sociedad termina convertida en una
puerta de madera o en una grotesca representacion en papeleras, y el
emblema es por lo tnico que se le reconoce. No es posible la
legitimizacion de sentirse ciudadano —algo fundamental vy
determinante en las sociedades clasicas—. He aqui también esa
banalizacion de la historia que se pierde en los resortes del poema. El
individuo habita una ciudad en la que es extranjero. He ahi el
dramatismo del mito.

También vemos todas estas cosas en la disposiciéon del material. En la
primera estrofa unos guiones retienen el discurso y lo retraen,
incidiendo sobre el caracter primigenio del acontecimiento: «las
nubes suspensas», el «agua» (reflejo de Posidon, igual que la higuera
hace referencia al olivo de la acrépolis ateniense) «mirando hacia
arriba» y, tras el guion, el verbo principal: «se fundaba una nueva
ciudad», casi con el tono de las promesas hechas por Yaveh a
Abraham, como si de un lugar sagrado para el descanso se tratase;
un tono irénico, por cierto, pero también tragico por tratarse de un
pasado méas deseado que realizado; y aun en el caso de que existiese
no se ha consumado. Todo el ambiente bucélico se rompe en la
siguiente estrofa que es como el envés de la moneda. Se exponen,
entre encabalgamientos, guiones, y con una sintaxis densa, las
consecuencias de la condicién urbana: no hay heroismo alguno, la
ciudad la ha convertido en un simbolo y no una realidad, ya ni
siquiera es un arbol: «Te olvidaron / la maldicién subi6é desde tu
sombra hasta tu estampa», jugando con un lenguaje conversacional
que reproduce la ambivalencia: «campeas en el escudo» como
estampada o como mala estampa. Ahora la ciudad la tala y la
suplanta y «se suplanta» a si misma porque renuncia a su propio
origen al emplearlo como emblema de lo que en realidad no cree.
Encontramos también en otro poema, “Sepultura de Icaro” (I, 308)
una expresion similar cuando se refiere al Icaro sepulto diciendo: «
encadenado yace bajo polvo de azogue / en la tierra que poco a poco
le suplanta». La relacién entre ambos poemas radica, como dice en
otro (“a la esperanza nunca seré icaro”, en Casa sin terminar, 1, 183),
en el hecho de que la tierra cercena las esperanzas del vuelo, de una
plenitud existencial: la autoctonia no se vive como un orgullo sino
como un pesado yugo que, hoy dia, impone normas y lo
institucionaliza todo de un modo artificial y traumatico. Esa
sepultura de Icaro es una sepultura en vida, una constatacién de que
se estd muerto porque la tierra (que, al fin y al cabo, es la ciudad
donde se nace) encadena, esclaviza al individuo, lo convierte en un
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nimero y un extranjero en su propia patria (no como en Atenas) y no
queda mas remedio que admitirlo. Los deseos de ese estado
primigenio son imposibles del mismo modo que no se puede volver
atras en la historia o la vida, como puede verse en la parte III de este
triptico que estamos comentando titulada “Acefias”: jamas se pueden
recontar las acefias porque en verano —aunque entren ganas— da
miedo el mal estado de la zona (y por tanto en invierno también es
peligroso) y porque en invierno «el rio no esta», pierde mucha agua
y cuando aparece estd contaminado. El poema se va desesperando en
su misma enunciaciéon y al final lo tnico que queda es una barca
(referencia seria y mitica a Caronte) que «nos cruza a la orilla del
pasado imposible» como si la tltima esperanza estuviera en la
muerte, que es un pacto con la «ciudad perdida». El planteamiento
anecdoético deja paso al dramatismo del distanciamiento, alentado sin
duda por la referencia mitica que se desmitifica en cuanto se nombra
ante la inutilidad de su invocacién.
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El poeta didictico en la poesia de Anibal Niiriez

Uno de los aspectos mas interesantes del didlogo de Anibal Nufiez
con la tradicién es el de su postura ante los poetas didacticos. Vamos
a analizar este tema empleando unos poemas que beben
directamente de citas textuales de poetas didacticos, y después
trataremos de concluir con un texto que asimila, de una manera
bastante explicita, el pensamiento que se venia deduciendo de la
actitud estética presente en el juego poético mantenido a través de las
citas.

Ya en el libro siguiente a Fdbulas domésticas — Naturaleza no
recuperable— tenemos dos*’ poemas significativos que toman sus
contenidos del Virgilio didactico. El primero, “Consejos de su madre
al pastor Aristeo” (I, p. 89) es una traduccion directa de un pasaje del
libro IV de las Gedrgicas (vv. 537-546). Unos afios antes escribia al
alimén con Paco Castafio el desenfadado e irénico poema “Sintigo y
con Lucrecio”? (1967-71) donde, para exponer irénicamente el dolor
de la distancia y la frustracion sexual, jugaba con unas citas extraidas
de la traduccién que el Abate Marchena hizo del De rerum natura®®.
La preferencia de los poetas didacticos como lectura es, por tanto,
bien temprana y estd presente en diversas partes de su obra:
“Informe meteorolégico del poeta Virgilio”(I, p. 92), “Inutilidad del
poeta didactico” (I, p. 176), “Octavo consejo de Hesiodo” (I, p. 181).%’

Anibal Nufiez hace uso de los mensajes de estos poetas, les deja
hablar a través de su sintaxis: de la forma entrecortada, retractiva y
encabalgada de su diccién, de tal suerte que el poema construye lo
que el texto no decia en un primer momento. Esto ocurre en “Octavo
consejo de Hesiodo” y “Consejos de su madre al pastor Aristeo”.

Y por si quedan dudas de su oposicién —siempre dialéctica irénica y
en cierto modo tragica— a este tipo de poesia clasica y arcaica,
tenemos también el poema “Inutilidad del poeta didactico”.

Pero empecemos por las Georgicas. A. N. escoge el pasaje en que
Aristeo ha perdido sus abejas a causa de la venganza de Orfeo ya
que por su culpa muri6 Euridice. A ésta le habia mordido una
serpiente cuando Aristeo —siendo, segtin su costumbre, infiel a su
esposa Auténoe — la perseguia por la orilla de un rio con intenciones
de violarla. Ante tal situaciéon Aristeo fue a ver a su madre Cirene
para pedirle ayuda; ésta le aconsej6 que consultara a Proteo,

24 0 Consejos de su madre al pastor Aristeo” (I, p. 89) e “Informe meteorolégico del

poeta Virgilio” (I, p.92).

2211, 25-29.

26 Publicada por Catedra, Letras Universales (Madrid, 1983), con introduccién de
Agustin Garcia Calvo.

" Poemas incluidos respectivamente en Naturaleza no recuperable (1972-74),
Definicion de savia (1974) y Casa sin terminar (1974).
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guardian de las focas de Poseidén; pero Proteo sélo respondia a la
fuerza, asi que tuvo que pillarle desprevenido y encadenarle para
que le prestara su ayuda. Después de su hazafia Cirene termina por
darle unos preceptos rituales que el padre del malogrado Acteén
debera cumplir si quiere recuperar sus abejas’®: Aristeo deberia
sacrificar cuatro novillos y cuatro novillas, y asimismo una oveja
para aplacar los manes de Euridice. Cumpli6 el ritual y recupero6 sus
abejas. Sin embargo A. N. no escoge el texto por la esperanza del rito
sino por ser el rito en si —con su palabra— el que se convierte en
algo inatil en las postrimerias del siglo XX. Visualicemos el texto:

«Antes quiero decirte de qué modo
su auxilio invocaras
Elige cuatro
toros los mas hermosos
entre todos los tuyos que ahora pastan
en las cumbres del verde
Liceo y otras tantas
novillas
cuya cerviz no haya
aun tocado coyunda
Alza en los altos templos de las diosas
cuatro altares degiella
las victimas en ellos
y ofréceles su sangre en holocausto
dejando abandonados en la umbrosa floresta
los cuerpos
Luego cuando
pasados nueve dias
vaya a rayar la aurora
ofrece en sacrificio
a Orfeo adormideras
y a Euridice da culto
para aplacar sus manes inmolando
una becerra sacrifica
asimismo una oveja
negra
Y regresa luego

a la selva»

APROVECHA
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO?.

El constante empleo del encabalgamiento estructural («cuatro /
toros»; «verde / liceo»; «otras tantas / novillas...») asi como la
contigiiidad en la diccién sin ningtn tipo de puntuaciéon —soélo
marcada la pausa por los violentos finales de verso—, algunas
aliteraciones («vaya a rayar») y la insistente rima interna de los

28 Georgicas IV, 537-546, precisamente los versos que Anibal traduce y que presenta
como traduccién entre comillas.

291 89-90.
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versos finales (ea en asonancia : «becerra», «oveja», «negra»,
«regresa»), asi como la sentencia Gltima —ya fuera de las comillas—
irénica y dramadtica, demuestra que el sentido real del texto no es una
cita servil de un autor cladsico para decorar el contenido
supuestamente bucélico de su poemario, sino una reactualizacion
dramatica de un mensaje extraido —desgajado— de su contexto
primigenio que pierde toda su trascendencia quedando diluida su
utilidad en el mismo lenguaje que construye el poema*’. De hecho, si
analizamos este poema a la luz del libro completo, vemos claramente
que el rito no podria tener funciéon salvadora en medio del
pesimismo extendido por cada poema con notas irénicas y amargas
que llegan hasta los versos finales:

Y tu sol,
pon de luto la luz ya para siempre:
apaga y vamonos...*!

Por tanto nuestra lectura del texto introductorio funciona también a
la luz del conjunto del poemario y nos sirve para hacernos una idea
de su alcance y sus intenciones.

Después usara irénicamente en algunos poemas ese tono didactico
sometido a su diccién (cf.: “Aspersion (informe meteorolégico del
poeta Virgilio)”, I, p. 92). Lo que trasmiten estos poemas de
Naturaleza no recuperable es el traumatico y stbito cambio de la vida
rural por la urbana experimentado por esos afios en que A. N.
escribia y la consecuente asimilacién al mundo capitalista, al albur de
la alienaciones. Esto justifica sus preferencias expresivas, dificiles de
seguir, que pasaron desapercibidas para la mayoria de sus
contemporaneos. Una de las consecuencias mas evidentes de estas
preferencias expresivas es que forma y contenido se unen sin fisuras
para llevar a término una propuesta de compromiso estético y moral
que nada tiene que ver con la poesia social de los afios cincuenta.

Visualicemos ahora el poema “Octavo consejo de Hesiodo”:

Cuando hagas casa no la dejes
sin terminar no sea

que sobre ella se pose

la siniestra corneja

y en tu nuevo
prefabricado y preferido
hogar (epitalamios
te cantaran tus nabiles hermanas
ignorantes del cierzo que td en vano
tratas de sepultar bajo el cosmético)

30 vid.: p- 5.
31 p.117.
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habré gato encerrado un invisible
maullido tutelar sin cuerpo; el cuerpo
hiede entre los cascotes de la casa
inacabada, fiel, ahora su tumba.*?

En este poema se continta una cita de Trabajos y dias (vv. 746ss,
UNSE SOHOV TOLDV AVEPLYECTOV KATUAEITELY, e TOL EPeLOUEVN KPDEEL

Aocépula kopdvn)®® con unas referencias irénicas. De lo que se esta
hablando es del tépico de fundar una casa, acogiéndose aqui Anibal
Nufiez a la interpretacion que de este pasaje Hesiédico da Proclo®*:

321 p.181.

3 . . p .
«al hacer la casa no hay que dejarla con salientes, no sea que posdndose encima

empiece a graznar la chillona corneja».

3 Como dice Pérez Jiménez — Teogonia. Trabajos y dias. Barcelona: Bruguera, 1975

(=Gredos, 1983)—, segun los escoliastas hay dos posibilidades de interpretaciéon
recogidas por Plutarco (fr. 94 Sandbach): que hay que terminar la casa antes del
invierno cuyo comienzo representa la corneja (muy acorde con el «cierzo» del
poema), o que siempre que se construya una casa hay que terminarla
completamente para evitar las criticas de los vecinos, representadas
metafdéricamente por la «chillona corneja» (Aaxépulo xopdvn). Sin embargo existe
también otra lectura del adjetivo évemi&ectov, palabra de dificil traduccién
(normalmente se traduce «con salientes» o «inacabada», de &v- privativo y €pi&ev,
«pulir la superficie de algo»); tal lectura es &vemippextov, que significa «sin
sacrificios». Se encuentra como variante en X (=scholia vetera) y Proclo (I. 748) la
propone en su comentario considerando que el texto quiere decir que al hacer la
casa no deben descuidarse los sacrificios de fundacién pues de esta manera se evita
la mala suerte simbolizada por la corneja (Sinclair, Hesiod, Woks and Days, London,
1932, p. 76-77). Sin embargo no hace falta forzar el texto para reconocer a la corneja
como simbolo de mal agiiero. West en su comentario (Works and days. Oxford, 1978
(=1982), p. 341) considera que la variante &vemippextov («sin sacrificios») fue
seguramente una anticipacién accidental del verso 748 (uné’ &mo xvtponddwv

OvemippekTOV dveddvia /| €oBelv unde Adecbot, «no hay que comer ni lavarse
cogiendo de calderos con patas sin consagrar»), y sin necesidad de alterar el texto
llega a una conclusién idéntica a la de Proclo. Segin West hay suficientes
referencias en la antigiiedad —algunas de las cuales han sobrevivido hasta
nuestros dias— que demuestran la supersticion existente en torno a ciertos tipos de
aves como el biho, el cuervo o la corneja (op. cit. p. 341). Independientemente de
que se hayan realizado los sacrificios de fundacién o no, una corneja cantando
sobre el tejado de una casa no puede traer nada bueno. Sin embargo queda sin
resolver el verdadero alcance de la palabra éveniéectov. El dilema queda abierto
pues no sabemos hasta qué punto esta relacionado el estado inconcluso de la casa
con el mal agiiero de la corneja. Anibal Nufiez, sin conocer —aunque pudo (y
seguramente lo hizo) consultar otras fuentes— la nota aclaratoria de Aurelio Pérez
Jiménez ni la interpretacién bastante acertada de West (pues las fechas de ambos
libros —1975 y 1978 respectivamente — son posteriores a la redaccién de Casa sin
terminar, 1974), opté por la versién que Proclo pretendia y que West corrobora sin
necesidad de alterar el texto, que resulta ser la lectio dificilior. El texto, fruto del azar
de la transmisién, le proporciona al poeta, con todos sus problemas textuales, un
material conflictivo muy acorde con la idea de que la historia, la tradicién, los
consejos de nuestros antepasados en este caso, quedan reducidos a juegos de
palabras. Aunque tal vez esto sea ir mas lejos de lo que el texto deja ver. Sea como
fuere nuestro poeta realiza una traduccién que modifica la literariedad y da paso a
una postura interpretativa que juega con la lectura més dificil. Asi se puede ver en
la expresion «siniestra corneja» que no traduce exactamente el significado de las
palabras griegas Aaképulo kopavn («chillona corneja») y en la omisién del verbo
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se concibe la llegada de la corneja como simbolo de mal agtiero, pero
él lo desarrolla de tal manera que el miedo se convierte en una
historia vulgar, desapasionadamente doméstica.

Uno de los versos de “Octavo consejo de Hesiodo” da titulo al libro.
Precisamente Anibal Nufiez utiliza como emblema las palabras que
se refieren a lo que Hesiodo aconseja no dejar sin hacer: una Casa sin
terminar.

La institucién familiar es presentada irénicamente como la sede de lo
blando, lo cosmético que oculta una realidad tempestiva y violenta
(el «cierzo» del poema); la proteccion de la casa en que el hombre
pone sus afanes es el fetichismo de la propiedad privada que nos
ocupa desde tiempos de Hesiodo; la postura de esta literatura no
podia ser mdés original: romper con una institucién impuesta y
aceptada hasta convertirse en un esquema cultural que nos encasilla.
La amenaza es un «invisible» (elemento fantastico no sometido a
razén) «maullido tutelar» (es decir, que protege) «sin cuerpo» (lo
cual resulta contradictorio con lo anterior). Posiblemente haya que
ver aqui una referencia a su propia creacién poética. El no hace
poemas perfectamente redondeados (“Poética 1”, vol. II, p. 115)®
sino que les deja salientes a los que el lector se agarre para
interpretar. Desprecia esa seguridad en que tanto se afana Hesiodo,
se convierte en una especie de Perses horaciano que desde su
posicion llega sorprendentemente a moralizar: la desavenencia de la
casa inacabada es el gato encerrado, lo que queda bajo los cascotes lo
que hiede, la propia ruina del ser humano que no se puede ocultar
con preciosismos y exquisiteces. Su compromiso también es poético:
su opcién por tanto es la casa inacabada pero fiel, no falsa, la muerte
dentro de la vida —«ahora su tumba» — como realidad asumida y
terriblemente aceptada; es, incluso, la verdad del propio quehacer
poético. Esta lticida mirada se cierne sobre el consejo de Hesiodo
diluyéndolo en su contrario: frente a la advertencia se afirma el
término opuesto sin decirlo claramente. Es el mismo desarrollo
irénico y regresivo —mediante el paréntesis de cuatro versos y los
dos encabalgamientos finales— quien nos termina por convencer de
lo contrario, de tal forma que Hesiodo se pierde en el mismo poema,
en la contradiccién de su enunciado.

Sin embargo, el tipo de tono didactico se puede encontrar en muchos
poemas porque en el fondo late un desesperado grito moralizante, si
bien se contempla a si mismo y es consciente de las limitaciones.

kpdelv («graznar»), dos hechos que dan, sin duda, mayor sugerencia al texto que

si hubiera realizado una traduccién servil.

% un poema resultado de la suma de versos estupendos uno a uno puede y debe

ser un fracaso. El poema pulido y esférico se escapa de las manos como un balén
de sebo. Debe tener salientes, perchas, garfios de carnicero que atrapen al lector,
arrugas —artesanales, no azarosas— que le confieran textura prensil: un aparente
guante que sea cepo.”
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Finalmente para acabar con este tema haremos referencia al poema
“Inutilidad del poeta didactico” (p. 176) de Definicion de savia, donde
se pone en evidencia explicitamente lo que hasta ahora se deducia
del peculiar uso del lenguaje poético. A. N. se identifica con el propio
poeta didéctico pero es consciente de su inutilidad. Y de ahi el tono
amargo e irénico que le permite al menos situarse por encima de tan
dramaética e impotente situacién. Visualicemos el poema:

INUTILIDAD DEL POETA DIDACTICO

La rosaleda del chalé mantiene
relaciones cordiales con la baja
maleza del camino

Esto bastaba
para hacer una fabula, un cuento edificante
sobre la abolicién de las barreras
sociales por amor. Afadiriamos
gue una abeja dorada es la correveidile
y que sin que lo sepa el jardinero
ha brotado un rosal al otro lado

La sola exposicion de estos detalles
de por si moraliza: de su mera
contemplacion surgié la moraleja,
la urgencia de escribirla

y un precoz sentimiento de sonrojo
intentando variar sin conseguirlo

el vuelo de la musa moralista

Esperemos...

que el lastre de verdad que la corona
la haga precipitarse y vuele libre
cuando haya perdido la cabeza

... sentados.

El tono jocoso e irénico no da lugar a dudas de su postura pero al
mismo tiempo define su forma de escribir. La espera de que la
verdad de la moraleja vuele libre sin nada ni nadie que la encauce y
manipule es una espera vana, inuatil, y sin embargo él opta por esa
postura sabiendo que no es un Virgilio ni un Hesiodo que aleccione a
Perses ni un Lucrecio capaz de quitarse el miedo a la vida y a la
muerte. Esta conciencia dramatica determina el distanciamiento
respecto a una postura directamente aleccionadora: prefiere la mera
exposicion de los hechos en su conflicto real; no olvidemos el tono
del poema que abre Definicion de savia®® :

36 L, p. 151; cit. p. 5.
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Aquella mdsica que nunca
acepta su armonia es armonia:
arpegios que se miran en la luna
trinos que se regalan al oido

son sucia miel no masica

Tienes ejemplos en las olas
que saben que su proxima batida
en el acantilado no es la ultima
ni la mejor de todas

y en la lluvia
que da su aroma a tierra agradecida
y no puede sentirlo

De la lucha
contra tus propios idolos
nace toda, la Unica
armonia celeste: lluvia, olas
son insatisfaccion son melodia,
inagotable musica.

No es baladi que este poema ocupe la primera pagina del libro e
“Inutilidad del poeta didactico” la tltima. De hecho podemos ver en
ambos poemas que hay una lucha y una trabazén constante entre lo
que se dice y lo que se muestra, entre moral y estética. Este
compromiso poético determina su postura: él es un poeta que esta
entre dos bandos (I, p. 152) y reafirma su desprecio a ambos: ni lo
exquisito ni lo meramente instructivo o propio de preocupacion
social; por eso el poeta didactico, metafora del social, no sirve,
aunque gustaria que sirviera, sino que produce incluso sonrojo y hay
que extraer la verdad de otra forma: «de la lucha contra los propios
idolos», de la «insatisfaccion» ante el mundo que toca vivir, del
desafecto hacia la falacia de la figura del poeta, falacia que se traduce
en formas y contenidos concretos.
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Referencias cldsicas para construir una historia amorosa

Hay una serie de poemas importantes y significativos que
deberiamos haber estudiado junto con el “Octavo consejo de
Hesiodo”, ya que estan juntos en Casa sin terminar y forman,
construyen una unidad. Sin embargo ya sacamos a colacién ese
poema para hablar de los poetas didacticos en A. N. Ahora
intentaremos desbrozar, o mejor, engarzar —siguiendo su estructura
de obra abierta— este entramado de referencias clasicas (algunas de
ellas mantienen relaciones intertextuales con textos latinos®’) que
alientan estos poemas. Finalmente hablaremos de sus traducciones y
como bebi6 de ellas en su obra a través de algunos poemas.

Leyendo los once poemas que conforman la primera parte® de Casa
sin terminar uno puede recomponer una historia amorosa donde se
pasa de la visién objetiva y distanciada de un «reino de babas de
damocles», del desengafio de la «Pandora cosmética» hasta la
tribulacién amorosa que se pretende vencer llegando al desamor, a la
imposibilidad del olvido y finalmente a la clausuracién de toda
posibilidad de reconciliaciéon. Todo esto se desarrolla empleando
referencias clasicas: «reino de babas de damocles» (I), una cita
extraida del poema VIII de Catulo (V), Euridice y Orfeo (VIII),
Pandora (IV), Alcién (X) hija del viento, y la ya comentada referencia
a Hesiodo (III). Vamos a ver como funcionan siguiendo una linea
discursiva reconstruida segtin nuestra lectura.

La primera referencia —aunque en este caso sea s6lo un verso y no el
centro teméatico de un poema— a un «reino de babas de damocles
donde no corta el filo» manifiesta una pérdida de todo heroismo y
recuerda al divertido poema de “Liliput”®*. Quiere decir que el poeta

37 gl poema V (I, 182) con el VIII de Catulo y el poema VIII (I, 183) tal vez con un
pasaje del libro IV de las Geoérgicas u otra fuente latina donde se narra la historia
de Euridice y Orfeo y que atin no podemos concretar del todo.

By p- 179ss.

39 Transcribimos aqui el poema para que el lector establezca las relaciones por si
mismo (I, 233):

Quedar disminuido por ensalmo

hasta quedar la hierba convertida

en bosque, el agujero

de las canicas en aljibe de agua

de lluvia tiene otras

ventajas

de las cuales es importante el hecho

de que el filo de todas las espadas

templadas en Bagdad

es un burdo perfil redondeado

que de matarte lo hace toscamente

por mero aplastamiento

lo que resta
dignidad al mandoble y al guerrero y al héroe.
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es consciente del mundo en que vive, un mundo acicalado,
cosmético, falso, blando.. La anécdota del primer poema -—
“(«Mobile marine animal», made in Japan)”*°~ sirve para esta toma
de conciencia que después se perfila en el plano amoroso con el
siguiente texto, oponiendo a la posesion de lo estable el sentimiento
mas roméntico de libertad y pasion:

él, duefio del terreno y su contorno
conocedor del pago palmo a palmo
yo, lejano zahori de tu agua oculta,
amo del aguacero intempestivo.*!

A continuacién se unifica el sentido de los dos poemas y su conflicto;
el tema es fundar un hogar, una casa donde las ntbiles hermanas
canten epitalamios sin saber de las desavenencias que se esconden
bajo la apariencia del cosmético. El poeta acepta esa realidad, sabe
que este irénico consejo tiene un correlato inevitable, y, asi, en el
siguiente poema (IV) acecha en seguida la figura de Pandora
representando el prototipo de la mujer construida en su apariencia
como si fuera su tnico fin. Sin embargo Pandora y la caja —aqui la
tapa del estuche de sombra de ojos (el cosmético, simbolo de la
sociedad mediatizada-idiotizada) — esparce los males, aunque en
esos ojos aun puede quedar algtn tipo de esperanza siempre muy
lejana. El siguiente (V) tal vez sea el ndcleo. Se inicia con la cita del c.
VIII de Catulo («designas ineptire / et quod vides perisse perditum
ducas»). Aqui se aprecia todo el conflicto amoroso. El poema esta
sometido a una fragmentacion y una diccién de sintaxis seca fruto de
la constante rematizacion muy efectiva porque genera una
dimensién tragica. La cita de Catulo se suscribe y se contradice al
mismo tiempo en los siguientes versos:

Dar por perdido lo perdido sigo
sin darlo y seguiré: desesperada
fidelidad pratense hasta en la huesa.*?

Al igual que en Catulo el enamorado estd desesperado y opta por
seguir sufriendo; pero al menos A. N. lo explicita y de ahi el
distanciamiento con el clasico. No se limita a quejarse y hacer
interrogaciones retdricas sino que toma una violenta determinaciéon
fiel a sus propositos: sus causas son las causas perdidas hasta el
extremo de trabajar («fidelidad pratense») en el extremo de todos los
extremos: la muerte, la huesa o sepultura.

Sigue un poema que se puede leer como el que abria la seccién. Se
titula “La hormiga y la cigarra”(VI). Aqui la hormiga no hace mas
que un robo organizado provocado por su fetichismo de la posesion

91, p. 179-180.
11, p. 180.
21, p.182.
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y la cigarra es un ser libre al que se malinterpreta: se confunde con el
cuerpo del verano. Este poema organiza la fase de desengafio,
desamor y olvido final. En el dltimo verso de VII encontramos la
negaciéon de la esperanza que atun habia en el poema de Pandora
(IV): “a la esperanza nunca seré Icaro”.

Después seguimos con una extrafia versiéon del mito de Orfeo (VIII).
La desmitificacién mediante la incorporacién de algunos términos
conversacionales (como «cortar» o «dia tras noche» con transgresion
del habitual «dia tras dia») no es suficiente para acabar con el dolor
que produce la ruptura amorosa no deseada, dolor manifestado en el
llanto contenido que sugiere su dicciéon dominada por la insistente
repeticion de la adversativa «pero», y sélo retenido por la risa irénica
y por la musica de Orfeo que es el propio ejercicio del poeta capaz de
hacerle olvidar:

pero el llanto de Euridice confesa
le abland6 los pufiales y no pudo

Y no pudo cortar pero venganza
siempre engendrd venganza mas venganza
més masica es olvido

Sin embargo, el yo poético, como Orfeo, no puede olvidar a su
amada y su desagradable historia, y los recuerdos vienen de una
manera rotunda a ocupar su mente donde antes estuvo la dicha.

Pero en vano:
los cielos ornamentan dia tras noche
—donde hiedra y laurel antes cifieron—
el encefalograma de la Tracia

Un altimo aliento en IX parece que va a salvar la historia: basta con
la sonrisa de la amada para saber que el cielo sobrevive; pero no es
plenitud amorosa lo que aqui vibra, sino una especie de
conformismo ontolégico que causa estupor (cf.: “La belleza arrebata
las palabras que intentan proclamarla”, I, 175), y la solucién final es
el poema X en el que se identifica a Alcion —tal vez por una
asimilacién con el comportamiento variable del martin pescador, que
«anida», «pone tierra por medio» y «vuelve» segin su
conveniencia— con la mujer; pero a medida que se desarrolla el
poema cualquier viso de mito desaparece y la realidad se bifurca: por
un lado el ave —«que no pone condiciones al agua»—, es libre y
puede gozar de la vida, por otro la mujer, para quien el mar esta
cerrado porque quiere imponerle su ley, su falso amor. Los dos
altimos poemas clausuran tajantemente esta historia tragica de amor
donde la ironia velada permite que el vencido quede libre para
escribir esta historia fragmentada, irdénica, fiel al suceso,
definitivamente inacabada para que el lector la reconstruya.
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Este empleo de la referencia clasica y del didlogo con una tradicién
mitica es semejante al de Estampas de Ultramar, donde el intertexto
culto eran los libros de aventuras y viajes que el poeta ley6 siendo
nifo.

Partiendo de figuras miticas, sin similes ni metaforas (excepto en la
expresion muy gongorina de ese «reino de babas de damocles») sino
metonimicamente, desarrolla una historia real que abole en su
enunciacion toda la tradiciéon que la sustenta poniéndola al nivel del
dolor cotidiano entregado al cosmético, sin heroismo. Por eso el
empleo de la referencia clasica resulta chocante, distanciador,
desmitificador, tragico. El ejemplo més condensado es el poema X
donde aparece la figura de Alcion. Aqui podemos ver el desarrollo
desmitificador dentro del mismo poema, partiendo de la invocacién
inicial en que se confunden e identifican el personaje de Alcién y la
figura de la mujer, hasta la estrofa dltima donde con una ironia
contenida y tragica se dirige al ta de la mujer y diferencia su destino
del correspondiente al ave mitica. Merece la pena transcribirlo
entero.

Alcion hija del viento ave marina
que sélo anidas cuando la bonanza
pones tierra por medio echas postigos
si llega la tormenta

mala hija
del huracan y vuelves
después de desatadas las espumas
a pescar con tus besos en las ondas

Y_—no te lo esperabas— encontraste
el mar abierto a un ave que no pone
condiciones al agua —a ti cerrada.
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Las traducciones y su repercusion en la obra de A. Nuriez

Por tanto, para desmitificar, inutilizar la historia, o para reconstruir
una realidad sirviéndose de referencias intertextuales al mundo
grecorromano A. N. emplea la tradicién clasica en su obra. Pero no
hay que quedarse en la superficialidad del asunto. No podemos
olvidar que también tradujo a Propercio, Catulo, Tibulo y Horacio, y
sobre esto era muy consciente de lo que hacia. Trataba de encontrar

. ... 43 . . .
la manera ideal de traduccion y de esto dejan testimonio sus
escritos sobre la traduccién que él pretendia convertir en tesis

doctoral . Entre sus propuestas destaca la suscripcion de la
afirmacion de Poe de que la obra traducida ha de causar la misma
impresion que causoé entre sus receptores originales. A. N. ejercito la
traduccién, consciente de que era la actividad més completa que
puede realizar un poeta, siguiendo asi los postulados de Ezra Pound.
Para conseguir lo que dice Poe (que la traduccién ha de causar entre
los lectores la misma impresiéon que causaria entre sus receptores
originarios), A. N. se esfuerza al maximo hasta el punto de buscar las
equivalencias entre los procedimientos retdricos estableciendo las
posibles compensaciones de unos por otros (II, 194ss), y ciertamente

lo consigue

La selecciéon de los clasicos (excepto la «Oda a Pirra») llama la
atencion por responder a una vena lirica y amorosa que no
encontramos a primera vista en su poesia, sin embargo, en realidad,
una actitud similar ante los problemas amorosos es la que late en
muchos poemas de Anibal Nufiez, como los que hemos estudiado, si
bien es cierto que el material es tratado de una manera mas tragica,
debido en parte a la fragmentacion que estructura la obra abierta, y
al uso del lenguaje que adopta la forma del propio sentimiento.

Mientras A. N. realizaba las traducciones de Catulo y de Propercio
nacieron inevitablemente algunas afinidades con los poetas clasicos
y, mas en concreto, incluso se percibe una influencia directa sobre
textos poéticos del autor, aunque con este breve estudio atin no
podemos medir la dimensién de la influencia directa de los textos

43 Cf.: Castrillo, Carmen y Cortés, Rosario: «La oda a Pirra»., Symbolae ludovico
Mitxelena: septuagenario oblatae, 1985, pp. 333ss (con traduccién de Anibal como
resultado de todo el comentario erudito llevado a cabo por las dos fil6logas).

* Tesis que se comprometi6 a dirigir el Dr. José Antonio Pascual (II, 114).
5 Cf.: Cortés Tovar, R, «Propercio: Elegias. Seleccién, versién, prélogo y notas de
Anibal Nufez». Studia Philologicae Salmanticensia 5 (1980), pp. 320-321. En esta
resefia Rosario Cortés sefiala tres aspectos por los cuales la traduccién de Propercio
merece ser considerada como muestra de lo que ha de ser una traduccién poética
ideal: a) que conserva los elementos de la tradicién poética del original; b) que
consigue la condensaciéon properciana del significado para sugerir mas de lo que
se deja ver; c) que el poeta crea partes equilibradas para las estrofas latinas y
emplea un ritmo clasico basado en versos heptasilabos, endecasilabos y
alejandrinos.
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latinos. Sélo en tres casos salta a la vista por la cita directa del latin
que incorpora Anibal Nufez al comienzo del poema. Tal es el caso
de “Hogar” (I, 172), encabezado con una maxima properciana que
capturd su atencion: «qui multa dare potest, multa et amare potest»
(IT 26, 21-29); otro es el poema “Bajé a la cueva tapizada” (I, 182), ya
citado (vid. p. 19), de extrema complejidad, donde la cita latina —en
este caso del c. VIII de Catulo— se reproduce en un juego sintactico
que afirma al final del poema lo contrario, que al fin y al cabo es lo
que Catulo queria decir y que no dijo; A. N. explicita de un modo
mas dramatico el conflicto amoroso: «Dar por perdido lo perdido /
sigo sin darlo y seguiré», constata con una sintaxis dura —fruto del
hipérbaton y la rematizacion— la dramatica decision de seguir
sufriendo frente al tono aparentemente resignado del «desinas

46
ineptire / et quod vides perisse perditum ducas» de Catulo.

En los dos casos de influencia directa del Latin que hemos visto se
hace alusion a la cita original dentro del poema ensamblandola con
alguna ligera o ninguna modificacién, como ya practicé en “Sintigo y
con Lucrecio” aunque lo hiciera empleando la traduccién del Abate
Marchena y no traduciendo directamente del Latin. Sin embargo lo
mas interesante es que en estos textos la cercania a los poetas latinos
emotiva y poéticamente no le lleva a la anulacién de su mensaje,
como hacia con el poeta didactico, sino a un efecto de esponja, un
saber aprender lo bueno de la tradiciéon que le causa sorpresa y
fijacion por ciertos temas; asimismo le proporciona un hallazgo
cultural liberador que no necesita ya de ironias ni distanciamientos
para esamblarse en la dialéctica de A. N.

Quiz4 se trate en todo caso de la excepciéon que confirma la regla que
se venia dando; pero atn hay mads, se puede encontrar un tono
properciano en versos conocidos de A. N. como estos, llenos del
dolor propio del elegiaco latino:

Todo amor es romper
consentimiento

de dejar de ser uno
para abarcar mas.

a6 «deja de hacer locuras / y lo que ves perdido por ello dalo», en traduccién de
Anibal Nuifez (11, 269)

4t Hay un tercer poema, “Morada Quinta” (en Alzado de la ruina, 1, 266ss) —que
mereceria todo un comentario aparte— introducido por una cita de una de las
elegias romanas de Propercio (IV, 6, v.71, «Candida nunc molli subeant convivia
luco»), que hace alusién a los banquetes triunfales después de la batalla de Actium.
El tono del poema de Nufiez parte, como contrapunto, de una invocacién a la
tristeza y a la destruccién. En este poema no se incorpora la cita traduciéndola o
versiondndola, sino que se dialoga —desde el silencio y la contemplacién de la
ruina— con la tradicién del poeta imperial que canta las victorias del emperador.

48 op. cit.: vid. p. 12.
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Y Catulo se deja entrever en versos como los que siguen, donde es
facil percibir el tono quejoso y directo:

Has ganado, mujer, y tus trofeos

(un corazon maltrecho, una cabeza
hecha trizas) lo anuncian: has perdido
corazén y cabeza que te amaran.

Sin embargo la conclusién que nos atrevemos a emitir es que, tal vez,
estas traducciones le servian para compensar la ausencia de poesia
amorosa personal en su obra, ya que Anibal Nufiez se destaca en sus
planteamientos amorosos precisamente por una desmitificacion del
amor apasionado y romdnticamente expresado por un Propercio o
un Catulo: una contradiccién mas, simbolo de una constante lucha
poética.
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Conclusiones

Vemos, pues, la supervivencia y la asimilacién clara de una tradicion
que resulta més fuerte en tanto el contacto con el texto original y la
experiencia de la traduccion se desarrolla por parte del poeta.

En cada apartado hemos podido apreciar un rasgo, un aspecto de
esta forma de beber de la tradicién basandose en un didlogo tenso y
feroz. De esta manera puede entenderse la constante desmitificacion
del amor y de la vida urbana —ambas cosas desgajadas de todo
temblor primigenio—, o la postura moral opuesta a la figura del
poeta didactico que se diluye entre las palabras de Anibal para
recuperar desde la toma de conciencia del fracaso didactico y social
una dignidad que de otro modo perderia. En dltimo término, el
dialogo con el poeta didactico del mundo grecorromano estructura
toda una poética de estética y moral.

Por otra parte también hemos podido comprobar cémo partiendo de
una serie escogida de referencias clasicas el poeta es capaz de
generar en el lector —siguiendo los postulados de la obra abierta—
una historia amorosa que abarca cada uno de sus episodios
(esperanza, desamor, ruptura...), y, finalmente, hemos visto cémo el
ejercicio de la traduccién permitié a Anibal Ntfez llegar mas lejos en
su didlogo con los clasicos estableciendo con ellos incluso relaciones
intertextuales, unas veces en tensa contradiccion —la mayorfa—, y
otras aceptando y subrayando sus mensajes.

Estamos, pues, ante una supervivencia de contenidos que sufren
mutacién y, més rara vez, se aceptan sin mas; que la mayoria de las
veces se contemplan como objetos propicios al ejercicio del
distanciamiento, la reconstruccién y la ironia, ironia que no deja de
tener cierto tono clasico (horaciano en concreto), que permite cortar
de raiz la elegia dolorosa y otorga al poeta una mirada ldcida,
brillante, y critica sobre la ruina y la civilizacion modernas.

También hemos visto la profunda reflexiéon que atraviesa el dialogo
con los clédsicos y la historia: se trata de refundirlos dandoles una
rememoracién (como la que mereci6 el historiador Villar y Macias en
el poema introductorio de Alzado de la ruina, 1, p. 241) que se desteje y
se reduce en el lenguaje a un mero juego donde lo pretérito y lo
mitico sucumben ante su imposible restauraciéon total. Todo lo que
queda es el intento, el conflicto de la memoria y el lenguaje que
luchan por permanecer en su propia tension.

La obra ha terminado, es concluida y perfecta, la lucha de sus versos
de sus lenguajes contra la tradicién y la vida encasillada en unas
normas impuestas desde los tiempos de Hesiodo es lo que queda
siempre abierto para que el lector se lea leyendo su pasado y su
presente, su tradicion trivializada con violencia en una contradicciéon
y sorpresa constantes.
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APENDICE

(POEMAS DE ANIBAL NUNEZ CON PRESENCIA DE TRADICION CLASICA)*

En Fabulas domeésticas, 1972:

—Oh, nayade, nereida, ninfa, sirena, tia (I, 70)
—Diana cazadora (I, 76)

En Naturaleza no recuperable, 1972-1974:

— Consejos de su madre al pastor Aristeo (I, 89)

— Aspersion (Informe meteorolégico del poeta Virgilio) (I, 92)
— Inttil calendario (I, 96)

— La diferencia estriba en que el vencejo (I, 97)

—Oda al adobe (I, 115)

En Estampas de Ultramar, 1974:
—Dioses y dioses (I, 134)
En Definicion de savia, 1974:

—Triptico del Tormes (I, 154-157)

— Epitalamio (I, 163)

—Hogar (I, 172)

—Inutilidad del poeta didactico (I, 176)

En Casa sin terminar, 1974:

—Un movil de animales (I, 179)

— (Octavo consejo de Hesiodo) (I, 181)

—No voy a darte cuenta de Pandora (I, 181)
—Bajé a la cueva tapizada (I, 182)

— (Y desde aquel entonces...) (I, 183)

—Hilo a cercén truncado (I, 184)

— Alcién hija del viento (I, 185)

— Usar manos cruzadas como estribo (I, 189)

En Figura en un paisaje, 1974:

— Venus con el Amor y la Masica y Venus recreandose en la musica
(Tiziano) (I, 197)

49 . . P e

Advertimos que esta lista no estd ni mucho menos cerrada; son madaltiples las
referencias cldsicas repartidas por los poemas de Anibal Nufiez que por cuestiones
de espacio y claridad quedan sin su correspondiente referencia.
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— Ulises y Calipso (Boecklin) (I, 204)
— Anénima defensa de Narciso (I, 206)>°

En Taller del hechicero, 1974-1975:

—Ex-voto (I, 227)

—Scorpio (I, 229)

—Pebetero (I, 237)

En Alzado de la ruina, 1974-1981:

—Morada Quinta (I, 266)

En Cuarzo (manuscrito), 1976:

—Se conjuraron por Elena (I, 282)

—El oraculo (I, 287)

— Versos acaso no (I, 288)

—El ave fénix, simbolo (I, 289)

En Cuarzo (impreso), 1974-1979:

—Sepultura de Icaro (I, 308)

—Villa Ludovisi (I, 314)

—De Venus (I, 318-319)

En Clave de los tres reinos, 1974-1985:

—Desde este escondite (I, 352)

En Primavera soluble, 1978-1985:

—Las Parcas (I, 380)

En «Poemas impresos sueltos» (II, 7-70):
—Sintigo y con Lucrecio (II, 25-29), 1967-1971
—En la Afrodita de Rodas (Museo (11, 35), 1970
—La pardbola tensa de la corseteria (11, 43), 1970
— Ante notario (II, 56), 1974

—Elegia (II, 65-70), 1973

En «Poemas inéditos sueltos» (II, 71-112):

— Epitafio para la foto del baile (II, 73), 1963
—Nayade imperceptible emerges poco antes (II, 75), 1971

>0 Proponemos una lectura en clave poética para este texto de dificil interpretacion.
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—72 Bucolicas (II, 78-80), ?

—Hermosas ninfas que en el rio metidas (11, 81), ?
—Gozaba si de juventud Orfeo (11, 86), 1973

— Vulcano Eros Addatopem (11, 88), 1973

— Cuando el cantor desciende a los infierno (I, 106), 1979
— Ab urbe condita (II, 109), 1984-1985

—Nacimiento de Venus (II, 112)
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